没点小心机,唐诗真的传不下来

作者:最爱君 来源:《读者校园版》

  唐朝有个叫唐球的隐士很喜欢写诗,但诗写好了没人看。幸好他想了个办法,把诗作藏在葫芦里,让它顺着溪流而下,他几乎日夜祈祷:“斯文不沉没,方知吾苦心。”

  唐球为诗作找读者,其实是唐朝诗人遇到的普遍问题。诗写好了怎么“晒”,才能让更多人读到呢?

  一首唐诗要想流传开来,必须找到一个关键人。

  刘采春是当时一名“颜艺双馨”的女艺人,擅长演绎诗歌。她唱过100多首诗歌,无一不是当时的佳作,很多诗人因此受到关注。她的女儿周德华也不遑多让。写完诗后主动请她们唱的,都是名气一般的诗人。诗名很盛的诗人写出诗后,立马有人开高价买走版权,不愁没有读者或听众。王维的《送元二使安西》一问世,就被谱了曲,从江南传唱到塞北。

  诗人需要的关键人,是同行或权贵。

  唐朝诗人在名声尚未显赫之前,很多人都曾向当权者投“诗”问路,希望得到援引和点贊。

  聪明的诗人则会采取一些更深的套路来炒作自己。

  陈子昂在长安默默写诗,没能得到关注。有一天他突然开窍,花天价去街头买了一把胡琴,一下就上了“头条”。

  他趁热打铁,广发请柬,说自己明天要开音乐会。把社会名流都吸引过来之后,他当场把天价琴一摔,来了段Freestyle:“我陈子昂不是弹琴的,我是诗人。我的诗文写得好,但没人知道,你们来都来了,不如欣赏欣赏。”经过这场表演,陈子昂“一日之内,声华溢都”。

  可见,每一个著名诗人的走红过程都相当曲折。也有运气好的,一步到位找到了终极关键人,想不红都难。骆宾王、卢纶、元稹,这几位的诗,都曾是皇帝点名要读的。以上操作显然都不适合唐球。但不代表唐球就没有比放诗瓢更好的选择。唐诗传播的第三个“关键人”是“壁”。

  李白参观黄鹤楼,抑制不住文思泉涌,撸起袖子就想题一首诗。不巧,他瞄到了崔颢的诗,突然就被这不世出的才气惊到了。

  李白回去后冥思苦想,终归不敢写黄鹤楼,而是写出了《登金陵凤凰台》,算是给自己挽回了颜面。

  题壁是常见的唐朝诗人“发表”诗歌的方式之一。一些公共场所也往往刷好粉墙,留待过往诗人题写。

  其中,诗人最爱在各地驿馆题诗,如同现代商业广告抢占车站、机场的广告位。诗人把新作题于驿馆的墙上,就会被过往的旅客传播到四面八方。白居易曾一路在各地驿馆寻找好朋友元稹的题诗,找到了就很开心地和上一首。

  风景名胜是游客会聚之处,在唐代基本都被诗人攻陷了。看看这些不算知名的景点:巫山神女庙有各家题诗千余首;吴中虎丘山真娘墓,白居易、李绅、李商隐等大咖都题了诗;黄鹤楼、岳阳楼就更不用说了,去晚了铁定找不到题诗的空白地方。

  唐代的好诗人太多,好诗更多。像陈子昂这样一流的诗人,不搞点儿行为艺术,才能几乎要被埋没了,遑论那些二三流诗人?

  一首唐诗在活字印刷术尚未发明的年代能够广泛传播,甚至流传后世,它的作者多多少少有一点儿小心机。感谢这点儿小心机,我们今天才能读到这么多流传了千年的好诗。