花裙子和塑料凉鞋

　　小时候，我最羡慕邻居女孩小芳，因为她在夏天有花裙子和塑料凉鞋穿。

　　那时的我，抻抻自己打补丁的蓝裤子，把大脚趾头在旧布鞋里屈伸两下，常觉着自己矮她一头。去河滩打猪草时，小芳拖着一筐青草，气喘吁吁地在后边喊：“那个，丽姐呀，我真拖不动了，你帮帮我吧。”这时，我会放下自己的筐，小跑着回去，把小芳的筐接过来，顶着毒日头，淌着热辣汗，提到坡岗上。有时小芳穿凉鞋蹚水，双脚陷进淤泥里，向我高声求救时，我会三下五除二脱掉自己的旧布鞋，光着脚丫，去帮她把陷进泥里的凉鞋拔出来，再拎到河里反复洗干净，送到她的脚边。

　　有一天，她被男孩子欺负，蹭破了膝盖，险些掉到壕沟里，我像女侠一样及时赶到，替她解了围。从此以后，小芳成了我的“花”，而我成了“护花使者”。

　　一次，学校文艺会演，小芳感念我待她的好，慷慨地答应让我穿她的裙子和凉鞋去跳舞。那天的舞台上，我的裙子最好看，我的凉鞋最凉爽！在颜色朴素单一的年代，那一天，我终于找到了属于女孩子的色彩！因为美得忘形，我穿着小芳的花裙子和凉鞋走到家门口时，还没想到要脱下来。小芳穿着我的蓝裤子，用双手提着松松的裤腰，趿拉着我那双快要露脚趾的布鞋，绕到我跟前说“换回来吧，我们换回来吧”时，我才如梦初醒，自己不是白雪公主，是彻头彻尾的灰姑娘。

　　那晚，我坐在炕桌旁，边写作业，边跟母亲和哥哥炫耀我的舞蹈。可随着院门声响，我的麻烦从天而降。小芳的妈妈拎着塑料凉鞋，领着光脚的小芳到我家来了。原来，塑料凉鞋裂了个大口子，小芳的妈妈说是我穿坏的，因为我的脚大，加上跳舞蹦得欢，所以肯定是我的责任。刚刚还有说有笑的一家人，听了小芳妈妈的“控诉”，迎客的笑脸都变成了僵硬的苦瓜脸。哥难过地望向母亲，我则乖乖下地，等着挨母亲的笤帚疙瘩。母亲把塑料凉鞋拿在手里，赔着笑脸说能修补好，可小芳的妈妈坚持说不可能修补到原来的模样了，然后就一直坐在我家不走。她的意思我们最终都明白了，她是想让我们家赔小芳一双新凉鞋！可是在那个年代，一双凉鞋要三四元钱，每到夏天我都央求母亲给我买凉鞋，可她总把旧布鞋找出来给我穿，还说：“夏天穿布鞋凉快。”如今，反倒要赔给小芳新凉鞋！我终于忍不住了，鼓足勇气大声說：“小芳的凉鞋都穿了两年多了，旧了，掉色了，凭啥让我家赔新的！”哥抄起炕上的笤帚对我喊道：“都是你惹的祸！”母亲按下哥的笤帚，说：“赔，咱赔，咱弄坏了人家的东西，就得赔！”

　　于是，母亲花了四元钱，给小芳买了一双红色的新凉鞋。而我，也终于有了第一双凉鞋，就是小芳的那双旧凉鞋。母亲不知从哪儿捡来一块黑色旧凉鞋废料，她把一根铁锯条烧红，从黑塑料上剪下一小块，放到凉鞋的裂口上摆好、按严实，再把烧红的铁锯条伸进它们的缝隙中，又迅速抽出去，屋里立刻弥漫起塑料烧焦的味道，她则用手紧紧按住黑塑料，这样就粘好了我的“新”凉鞋——带着一块黑疤的“新”凉鞋。

　　那件事之后，我幼小的心里便生了黄瓜皮样的褶，每当看见小芳穿红凉鞋，就生出一种晕血的感觉，也一直不喜欢穿红鞋子。而且，我的性格也改变了，不再出去当“女侠”、当淘丫头了，开始喜欢在家看哥哥的语文课本，喜欢背家里那本残破不全的《唐诗三百首》，喜欢看父亲书箱里的书。

　　这些改变，也渐渐改变了我的人生，我由学校的中等生成为班里的学习尖子。再后来，我考上了师范学校。开学前，母亲把我领到镇上，给我买了一件当时流行的碎花布连衣裙，她说：“按说姑娘大了，想穿件花裙子，穿双塑料凉鞋，那是应该的，可要是想一辈子都有花裙子、塑料凉鞋穿，那可要靠自己。”

　　当时，母亲好像把这句话说得很随意，可我一直都记在心里。