在法国葡萄园上班，就像在东北掰玉米

　　我在法国酒庄工作5年了，深刻感受到国内很多人对法国的一大误解就是关于“城堡酒庄”的浪漫想象。现实中的酒庄工作并没有想象的那样诗情画意，而是十分辛苦的纯体力活儿。

　　法国酿酒历史悠久，与此相对应，葡萄酒行业中发展出很多特定词汇。例如，“葡萄采收”在法语中就有一个专有名词，叫作Vendanges，而“葡萄采摘工”被称为Vendangeurs。这种特殊待遇一下子就把收获葡萄和收获其他农作物区别开了。

　　受全球气候变暖的影响，葡萄采收季大大提前，大部分法国酒庄8月底就开始采收了。面对葡萄采摘季这样的国民大事件，法国人当然不会悄无声息地度过。

　　让全民都重视起来的不二法门就是举办狂欢节——BandesVendanges（葡萄采收动员令）。在古代，这是一种官方的行政命令，只有在动员令发布以后采摘葡萄才是合法的。不过，现在这已经发展成纯仪式性的节日了，每个葡萄酒小镇都有不同的庆祝方式。

　　虽然葡萄收获季以狂欢开始，但收葡萄是地地道道的农活，从辛苦程度上来说，跟在中国北方农村掰玉米棒子、挖山药蛋子没有本质区别。

　　采摘酿酒葡萄和食用葡萄不一样，并不需要爬上高高的架子。由于在种植第一年就采用特殊的修剪整形方式，酿酒葡萄的植株非常矮，高度一般最多只到人的胸部，剪葡萄的人必须全程90度弯腰，不到一会儿腰就酸疼得直不起来。此外，法国很多顶级葡萄园土壤砾石含量很高，在这样的地里跪上几次，膝盖都能磨破皮。

　　像我这样从小没怎么干过体力活的人，前两年的采收季基本要靠每天吃一片止痛药才能坚持下来。更要命的是，葡萄采摘季正是“秋老虎”肆虐的时候，在地中海的艳阳下，面朝黄土背朝天，一天下来只感觉元气耗尽。

　　法国人也有坚持不下来的时候，每年都有中途撂挑子的人。

　　对酒庄来说，在繁忙紧张的采收季还要应对突如其来的人手短缺，确实让人心累。DomaineCourbis是我熟识的一家酒庄，每当遇到临时缺人手的状况时，都会发动脸书上的亲友发帖招人。

　　摘葡萄有详细的行程安排。一大早，工人们在酒庄集合，然后跟着主管去葡萄地。酒庄主管会提一些简单的要求，然后给工人分配工作。葡萄采摘有两个工种：Coupeur（剪葡萄的人）和Porteur（背葡萄的人）。Coupeur剪满一桶葡萄时，就呼唤Porteur，由Porteur把葡萄倾倒进拖拉机后面的拖斗里。

　　不同酒庄使用的工具略有区别，有的酒庄直接用塑料桶倒葡萄，有的酒庄则是先把桶里的葡萄倒进背葡萄工人的背斗里，然后再一起倒进车里，车斗装满后拉回酒庄。按规定，满载的拖拉机限速每小时25公里。整个9月份，在法国狭窄的乡村公路上，经常能看到装满葡萄的拖拉机“突突”前进，后面跟着一大串找不到机会超车、被迫龟速行驶的汽车。

　　一般小型的家族式酒庄，在葡萄采摘季都是全家集体出动的，庄主和工人一起在地里摘葡萄。由于不同地块、不同品种的葡萄成熟进度大不相同，成熟早的早采收，成熟晚的晚采收，所以為了等那些晚熟的葡萄成熟，采摘工作往往是断断续续的。

　　很多临时工不喜欢这种“三天摘葡萄，两天坐等葡萄熟”的时间安排，所以有酒庄推出奖励模式。比如，我家附近的ChateauLaNerthe酒庄就规定，采摘季每天都出勤的员工可领取80欧元（约620元人民币）的全勤奖。

　　摘葡萄期间还可能会遇到小动物“捣蛋”。2016年收获季，Trevallon酒庄的庄主去巡察，发现有片葡萄园像被机器采收过一样，果实几乎颗粒不存，只剩下葡萄梗光秃秃地留在枝条上，最后查出是野猪在葡萄园里大快朵颐，导致酒庄当年损失了30%的葡萄产量。

　　葡萄之所以招野猪，是因为酿酒葡萄非常甜，而非传说中的又酸又涩。在法国，法律对酿酒葡萄中的含糖量有严格的规定，比如，“慕合怀特”和“西拉”的含糖量要在每升207克以上，“歌海娜”的含糖量要在每升216克以上——这相当于1升葡萄汁里有43块方糖！这只是最低标准，实际采收时葡萄的含糖量会更高。

　　总之，收葡萄尽管辛苦，中间还有各种曲折，不过，想到自己辛勤劳动即将化为芬芳诱人的美酒，心里的成就感确实不可为外人道也。