我和这座园子

作者:回声 来源:《读者校园版》

  中考考场分在六中,考试的前一天,学校提前放学让我们看考场。

  我们一伙人,从学校出发,骑着单车,风从耳边拂过,黄昏的余温揉进风里,呼呼地摩挲着耳朵,掠过跳动的马尾,吹散盛夏潮湿的闷热。

  我们快速地蹬着车,校服被吹得鼓鼓的,如同那时我们的梦想,也被吹得向前奔跑。那是2017年夏天最生动的回忆,也是我第一次踏进六中的日子,以中考考生的身份。

  教学楼的走廊宽阔、干净,地面不是半小时前我们踩过的水泥地面,光滑的瓷砖被过道里的灯照得亮亮的,那时夕阳眯着眼睛,灰色的天幕拉过了教学楼楼顶。穿行而过的是身着各式校服的学生,现在为了同一个目的来到这里。

  我和同伴伏在五楼的栏杆上,风把发丝从脸上吹开,楼下行走的人面目清晰,我似乎可以看到他们的眼眸。他们与我一样,很像那天余晖里的尘粒,我们想待在阳光里,不愿走进黑暗,也不愿被风吹散。我们想以后也能待在这个园子里,而不是被可笑的成绩嘲讽,去无法选择的地方。

  留下来,可能是我们所有人心里生出的第一个愿望,第一个真正有可能实现的愿望。

  考试的那两天,我坐在五楼靠近楼梯口的教室里,头顶的风扇呼呼转动着,窗外的树被阳光浇灌得绿得发亮,茂密繁盛的叶子,使我心里无比清亮。那两天的记忆总有些游离,我只记得六中窗外的树、头顶的风扇,和那支出乎意料冷静答题的笔。

  原来当准备了许久的那一刻真的到来时,一切都会归于平静。

  后来我进了六中,报到那天,阳光从树叶的间隙里流泻,那棵陪我考试的树,站立在我进教学楼的地方,还是那样深厚的绿,披着一层薄薄的光。

  如今的我已经站在高二的教室里,没有了之前的幼稚与好奇,也还未曾感受到未来的彷徨拼命。在这中转站上,每个人怀着不同的心态赶路。班主任说高二最容易懈怠,说新鲜劲儿虽然过了,但高考却尚未到场。她对我说:“咬咬牙努力,肯定能进步的。”我的泪几乎被她的话拽落,我忍着眼泪冲她点头。班主任是选科分班后才成为我的班主任的,是六中第一个知道我姓名的老师,很幸运,之后我的班主任一直是她——这个扎着高高的马尾,与我们的年龄相差不到10岁的年轻女孩。

  也是从见到她的那时起,我才知道高中老师原来可以这么年轻。他们也穿干净百搭的板鞋、穿干净的棉布裙、背着双肩包走在校园里。

  《王者荣耀》与“美图秀秀”,《三体》与《我不是药神》,他们都可以侃侃而谈;数学计算、物理分析,文学与语言的博弈,他们都可以在各自教授的领域,精准快速地给出答案。

  在那些时刻,我们都震惊于他们的才华,开始渐渐认识到这个世界的广阔。

  我们第一次参与的艺体节在国庆节前如约而至。绚丽的灯光扰乱了寂寥的夜,跃动的屏幕上闪烁着青春的节拍,舞台上的吉他、架子鼓,蹁跹舞动的裙摆,酷帅的街舞,热血的武术,舞台下挥动的荧光棒,大声呼喊着的名字……它们交织在清凉的夜里,使我们深深地为这所学校着迷。

  在这些时刻,我们才深刻地感受到梦想实现的价值。

  高中是一列满载露珠和星光,从清晨出发,路过春花秋叶、夏雷冬雪的列车,中点在呼啸而出的黑夜里,终点在莲花开放的时节里。

  清晨,我们沿两排树中间的道路走向教室,楼前的滚动屏时时播放着最新的温馨提示。晚上和同伴踩着月光出校门,愤愤地交谈着老师今天多布置的作业,或者突如其来的课堂上的发火。话语落到地面,碎成浅浅的月光。校门口的小吃摊上,锅里的油吱吱地响,路灯拖长了影子,却拖不长我们此刻最轻松的时刻,暂时逃出这个“笼子”的时刻。令人厌烦的也许是那份多余的作业,或是落在最后怎么也提不上去的成绩;又好像是在抱怨被锁住的自由,还有在分数规则下的惶恐不安。

  我们青春里的一切不甘全部根植于这所学校,将厌恶深埋进土壤。可六中被夜色笼罩,静静地看着我们,它从不反驳。

  一年过后,为了给高考考生腾出考场,我们收到了放假通知。高考的那天下午,我和同伴来到六中门口,保安在门前站着,家长等在桥的另一边,大家不约而同地保持安静,都望向好久没这么安静的园子。我猜,园子背负的梦想太多、太沉重,也没气力了,它背负了每个人心里第二个真正的愿望,这一次,是走出去,走出园子,走出这座小城。

  他们出来了,背着书包,穿着一样的校服,女生的马尾在3年前剪掉了,利索的齐耳短发遮住低垂的脸庞。他们也带着平静走过来,有的和父母拥抱,有的三三两两结伴回家,心照不宣地只字不提前一刻交的那张答卷。没有抱头痛哭的呐喊,也没有胸有成竹的立誓。

  青春最隆重的时刻,终又归于平静。

  回到家翻看手机,QQ空间里有人发布了最新动态,是我的学姐。她刚从高考考场走出,她写下“不悔梦归处,只恨太匆匆”。下面的配图是六中的那栋高三教学楼,夕阳余晖打在楼顶,斑斑驳驳的银色光点铺在白色的墙面,楼前傍着翠绿的树,一切定格成永恒。第一次,我发现学校原来这么好看。

  我们被增加的晚自習、铺天盖地的白色卷子、压抑的自主训练,磨光了最初对高中生活的憧憬。看到那张图片、那句不舍,我仿佛也想到了明年此刻的自己,那些纷飞的卷子,靠自觉支撑的周末自主训练,也终会成为怀念。时间是温柔的筛子,会一点点筛掉那些苦口婆心,那些以你不喜欢的方式鞭策着你的时光。而这座园子,会落于光亮里,被岁月渐渐隐去埋怨。

  我们能做的,只有试着体谅它、接受它,以“一颗冬天的心,来打量霜和盖着雪的松树的枝条”。

上一篇:喜欢     下一篇: Yes或No