人生有一种厉害，叫作“我能背下来”

　　前不久去看电影《飞驰人生》，主人公张驰要参加一场拉力赛，可是没有领航员。可以认为他栽定了，巴音布鲁克魔鬼赛道，1462道弯没人能背下来，领航员就是赛车手的眼睛。

　　但是张驰就背下来了。电影里是这么说的：巴音布鲁克，1462道弯，109公里。耍小聪明，赢得了100米，赢不了100公里。你问我绝招，绝招只有两个字——奉献！就是把你的全部，奉献给你所热爱的。我每天在脑海里开20遍，5年，36000遍。我能记住每一个弯道。

　　看到这里，我百感交集。人生有一种厉害，其实就是这么简单，叫作“我能背下来”。当时我立刻就想到我自己，我靠“读金庸”吃饭。最开始大家都看金庸，你不会有资格靠这个吃饭。可看着看着，你会发现差距慢慢拉开了。比如“亢龙有悔”，绝大多数人看了书之后会说：“我知道！这是降龙十八掌里的一招！”然后就此结束。他们不可能吃这碗饭了，此后金庸对他们而言就只是一个路人。

　　另一部分人白了之前那些人一眼，补充说：“这是降龙十八掌里的第一招！掌法的名字来自《易经》！”然后就此结束。他们走得远了一点，但也不可能吃这碗饭了，此后金庸对他们而言也只是一个路人。

　　更少数一些人狠狠白了之前的人们一眼，说：“这一招‘亢龙有悔’，精要不在‘亢’字而在‘悔’字。打出去的力道有十分，留在自身的力道却有二十分。好比陈年美酒，上口不辣，后劲却是醇厚无比！”他们走得又远了一点，但也照样吃不上这碗饭。

　　什么样的人才有一点点可能吃上这碗饭呢？比如，你必须能不假思索、滔滔不绝地说出：“十余年后，这一招在郭靖手上极大强化。初推出去时看似轻描淡写，但一遇阻力，能在刹那之间连加一十三道后劲，一道强似一道，重重叠叠，直是无坚不摧、无强不破。这是从《九阴真经》中才能悟出来的妙境，纵是洪七公当年，单以这招而论，也无如此精奥的造诣。”说到“亢龙有悔”，如果能立刻背出这一大段，你才有了一点点吃上这碗饭的可能。

　　对于知识，大部分人都停留在“有点印象”的程度，只有少部分人“背得下来”。这是两种差别巨大的境界，这个世界总是“背得下来”的人碾压“有点印象”的人。有时候，职业和非职业的区别就在于能否背得出。法律法规背得下来，就当律师，背不下来就只能在家玩手机。

　　其实背东西是有快感的，因为可以“打别人的脸”。我小时候最愉快的一次“打脸”，是“打”一个好为人师的大叔的脸。他毫无征兆地突然蔑视我，说我老看沒用的闲书，看不了他家里的大部头，没出息。当时他桌上正好有一本《二十四史精编》，我就问他知不知道“二十四史”是哪二十四本书。他瞠目结舌答不出，然后我就背了出来。大概背到《隋书》他就面如死灰了，皮肤紫蓝如静脉曲张。我背完后估计他几年之内都不敢再在年轻人面前装了。

　　反过来，当别人背得出、我背不出时，被“打脸”的就是我自己。有一次录节目说金庸，对谈的史航毫无征兆地突然袭击，讲了一段《飞狐外传》里的冷门情节。我完全记不清了，瞠目结舌答不出，众目睽睽之下，顿时面如死灰，皮肤紫蓝如静脉曲张，发誓回家后立刻再啃几遍《飞狐外传》。

　　当然了，背东西这事非常累人，要么是你有极大的兴趣，要么是你有极大的狠劲和自虐精神。罗永浩在一段著名相声《我的奋斗》里曾经说过：“曾经多少次，你掏出一本朗文词典或者韦氏词典就开始背，眼睛发亮，瞪得像铜铃一样。同宿舍的朋友叫你打麻将，你就用鄙视的眼神看他们一下，说：‘庸俗。’然后继续背单词。晚上只睡三小时，第二天特别亢奋，虎虎有生气的那种。可这种美好的、进步的状态，也就维持个两三天，到了第三天，你一看这本词典，心想怎么又是你！”

　　人通常只有两种选择：找到一件你特别热爱的事，对它熟悉到全国人民都比不上的地步;或者是找到一件特别苦的事去做，把你自己虐到要死的地步。多数人是，对自己喜爱的东西背不出，对自己不喜爱但又不得不接近的东西也背不出。什么都背不出，就只能在家玩手机了。