等你长大的青菜

作者:姜老刀 来源:《读者校园版》

  到了我这个年龄,身边的朋友和表兄弟姐妹们,基本上都有孩子了。

  见的孩子多了,我发现他们几乎都有一个毛病,就是吃饭时只爱吃肉,蔬菜得让家长“按着头”吃。

  想起来,其实我小时候也是不爱吃蔬菜的,我不能理解为什么大人非要我吃。为了让我多吃蔬菜,我妈想尽了办法:她开始把青菜和我喜欢的回锅肉炒在一起。这下轮到我犯难了,当它们在油锅里一起炒的时候,我的心都跟着一起翻腾起来。

  我妈做回锅肉很有一手。她会把肉片切得特别薄,下锅的一瞬间,就可以感受到肉片和油闹腾在一起的清脆。等肉片两面被煎得金黄的时候,再加入一大勺豆瓣酱,整个屋子都飘着这香味。

  当然,这菜还没做完。她一定还会在盘子里加上一把煮好的小青菜,掺和在一起。我望而却步,她就会把我逼到一个角落,蹲着一口一口喂我。还会说:“来,臭小子,把这碗饭吃光光,才会长高长大。”

  即使我不情愿地吃了一口,肉很快就被我咽了下去,而青菜总在嘴里嚼很久。有一回看到碗里青菜特别多,吓得我扭头就跑,身一扭,手一扬,撞到了我妈,她一下没拿稳,一碗饭菜全洒在了地上。不出所料,那天我不用吃青菜了,但为此吃了一顿“屁股开花”。

  工作以后,我开始一个人住。加班、上火、补充维生素……各种原因,让我逐渐变成了一个会主动吃青菜的大人。吃过很多种荤素搭配的菜色,最后发现,最好吃的不过妈妈当年逼着我吃的那道回锅肉小青菜。回想起来,每次炒青菜前,我妈都会在厨房很认真地择菜,一根一根地挑选最嫩的部分。所以,她做的小青菜可口又清脆,特別香甜,一口下去还会迸出汁来。混着豆瓣酱的回锅肉也很香,肥肉的部分都被煎得晶莹剔透。

  可能越简单的东西越是混杂着生活的滋味吧,因为你总能从里面找到熟悉的影子。如今,我偶尔加完班回到家,饿得手脚发软时,打开冰箱,用前一天剩下的肉和一点儿青菜,也会自己做回锅肉小青菜,当面条的浇头。我企图复刻妈妈的味道,又总是差那么一点儿。

  夏天一个让人汗涔涔的下午,屋里那台华生牌电扇“咯吱咯吱”、一摇一摇地摆着。我站在墙角,对面是逼着我吃青菜的妈妈。她夹着一口菜,对我说“多吃菜才能长高”。如果有机会回到那一刻,我一定会大口大口地把碗里的青菜全部吃掉。而对面的妈妈,又会是怎样的表情呢?

  听说,当一个人战胜了本能,开始主动改变自己的时候,他就长大了。

  妈,你看,我也变成了喜欢吃青菜的大人了。