土豆土豆,喜欢你

作者:苏棠 来源:《读者校园版》

  今年搬家时,我妈把一堆从我的抽屉里搜刮出来的蒙尘的“垃圾”扔给了我,让我自行决定它们的去留。

  我一眼就看到了那本画着粉红泡泡的可爱的日记本,尽管它身上缠绕着蜘蛛网,但它对我有着重要的意义——这是我人生中的第一本密码日记本,很有可能是最后一本。密码我早忘了,于是,我直接拿锤子把塑料密码盘砸碎,迫不及待地翻开日记本,日记本第一页的第一句话,就是用五颜六色的水彩笔涂抹而成的:“土豆土豆,喜欢你。”

  这本密码本早在我上小学六年级时就找不着了,但是我对“土豆”的喜欢一直延续到初中毕业。

  那时候的乡村中小学,学风依然十分保守,男生和女生坐同桌,必须要有“三八线”,认真地“约法三章”。哪张桌子要是没有“三八线”,流言就会渐渐地冒出芽儿来。

  更夸张的是,男生女生之间不能互相叫名字,叫了名字就显得太“亲昵”,也要遭人异样的目光,所以班上几乎每个人都有绰号。

  那时候,他是一个时不时会嘚瑟一下的“土豆”,我是一朵略显沉闷的“油菜花”。我们在这种扭曲、诡异的学风下成了一对有着奇妙相處方式的同桌。

  犹记得那年,少年们上了初中,依然喜欢过儿童节,特别是男生,总爱在儿童节那天弄点玩意儿捉弄女生。

  儿童节那天,“土豆”突然问我:“你玩不玩喷雾?”

  “不……玩儿。”我答得犹豫,虽然心里痒痒,但那天特殊,我怕惹出别的事,只好违心地回答他。

  他自顾自地说:“我给你买了一瓶,藏在讲台下面了,放学后你悄悄去拿。”末了,又添一句:“要是别人问,别说是我给你的。”

  那时我摸不着头脑,之后才明白,他是男生中的“叛徒”。

  放学后,男生拿着从小卖部买来的彩色喷雾喷女生,我靠着那瓶“武器”躲过了一劫,兴高采烈地将喷雾拿回家玩儿,结果把家里的小黑板玩儿坏了。

  那年刚读初一,我们不是在青春年少时初见,更没有火山爆发般炙热的情感。那些年,在同一个小镇里,我们无数次一起换班、升级、换校,喜欢就像花一样乖巧地迎合季节,悄然绽放。

  上初一时,我已经认识“土豆”8年了。

  从在幼儿园午睡时睡同一块绿木板,我被其他小孩儿气得睡不着,他摸索到木板边,用所有散落的积木,搭了一座城堡给我,到小学我们俩成为同桌时,他给了我一把铁尺子,没良心的我在大冬天把它插进了他的衣服,冰得他边上蹿下跳边尖叫,再到六年级表演校园集体舞时,我做他的舞伴,借着跳舞的名义,光明正大地和他牵手、旋转、跳跃……

  最后,到初中体育课上玩“你是我的什么”游戏:从一开始剑拔弩张的“你是我的鞋子,我要把你踩到脚下”,到最后词语用尽,只能绞尽脑汁地借用童话人物。我说:“你是我的小矮人。”他脱口而出:“你是我的白雪公主。”

  那时候,没人能听出其中的不对劲儿,可花就那样开了。

  那年6月,凤凰花开得绚烂,知道毕业后必须离开小镇分道扬镳的我们,开始到处分发同学录。

  “土豆”把同学录密密麻麻地写成了一篇文章,题目就叫《我的油菜花同桌》,控诉了10年来我捉弄他的所有“罪行”,什么把粉笔灰蹭到他脸上,上课时挠他痒痒,害他笑出声被罚站……我笑得不能自已。

  日记里是无数细碎的心思,同学录也没了踪影,那份悸动早已消散,记忆中那个长着八字眉的飞扬少年,我再也没有见过,正如我不曾再见过当年的我。一堵时光之墙残酷地将一切阻断,可我怀念他,也怀念着墙后的一切。