走在札幌的小路上

作者:陈晓耘 来源:《读者校园版》

  在北海道做交换生的一年,由于一开始阴差阳错地选了离学校最远的宿舍,于是每天都要穿越半个城市去上学。坐上20世纪八九十年代风格的有轨电车,在晃晃悠悠的电车上晒太阳、看街景;经过脚步声踢踏作响的繁华街道,看节日中穿和服的少女鱼贯而行;在漫天银白的校园中留下脚印,走过深夜飘雪的结冰街道。

  我就在这漫长的上下学路上经历了札幌的春夏秋冬,体味着整个城市的风情与姿态。

  刚到札幌时,我经常迷路。一次,我在车站厚着脸皮拦住了一位着急赶路的爷爷。他给我指路后,看我还是一脸茫然,就耐心地拿出手机地图查给我看;不辨南北的我仍旧糊涂,他干脆把我帶到了目的地。我遇见过被我问得一脸茫然、一个劲儿赔礼道歉的警察小哥,也遇见过飞快地从桌子下面拿出一张地图写写画画,然后把地图送给我的导购小姐。总之,在札幌,问路于我是一份温暖的体验。

  上学的路上,目之所及皆是风景。北海道大学的树很多,春天的花开得妖艳至极。5月初,粉红的樱花瓣飘落在女孩的头发上,女孩羞涩地低下头,让男孩帮她把花瓣取下来;夏雨过后的天空像玻璃一样剔透,阳光透过稀稀疏疏的云射下来,一片片云影就落在那片绿油油的草坪上,落在潺潺的小溪上,落在读书、闲聊的少男少女的身上;秋天的银杏落叶铺满整个银杏大道,黄得刺眼;冬日的大雪总是在阳光正好的时候不期而至,鹅毛一样的雪片迷了行人的双眼。我想,下雪的札幌最适合恋人,白头偕老不再是一种奢望。在雪地里行走,时间感觉被拉长了,人生被缩短了,一瞬间就能成白头翁和白头婆婆。

  学校附近有一条长长的地下街道,连接着札幌地铁站和大通公园。街道很繁华,两边是商铺、咖啡馆和面包店。有时札幌的地下街里会有展览,比如北海道的土著文化、当地高中生的毕业作品或是北海道旖旎的风光图片。驻足观看的大多是老爷爷和老奶奶,他们不拍照,只是安静地欣赏。有时还会有不太知名的艺人表演,水准参差不齐,但人们从不吝啬掌声与赞美。

  札幌给人最深的印象就是安静,若是在地下街两旁的咖啡馆里坐一会儿,似乎可以听见读书的老人翻动书页的声音,也可以听到喝可乐的少女用吸管吸可乐的声音。札幌是个适宜居住的城市,像个老太太,化浓淡相宜的妆,从容安详,她已经经历了人生的沧桑,所以什么都不紧不慢。

  我的宿舍附近有所中学,几乎每天进出宿舍都能遇见上下学的孩子们。札幌的夏天来得晚,春天常常下雨,温度很低。不同于国内孩子习惯的“春捂秋冻”,日本孩子从小接受耐寒教育,常常光着腿在雪地里走,一年四季都抗冻。我在放学回宿舍的路上,经常见到中学生冒着小雨跑步,而且不管男生还是女生,都穿着短裤。每次看见他们,我都觉得裤底灌风,要把风衣裹得再紧一些才好。

  冬至那天,我在放学的路上买了饺子,皮很薄。日本的饺子一般是用来做锅贴或做汤的,按照中国惯常的做法,回来一煮,往往会烂成一碗片儿汤,但即便这样还是感觉很幸福。寒冷冬日,这里下午四点半天就全黑了。天一点点暗下去,街灯亮起来。在雪地的映衬下,宝石蓝的天空很美。远处的天上悬挂着几颗星,近处的路上街灯点点。我在雪地里走着,脚下一深一浅的。雪“咯吱咯吱”地响,偶尔路过几个放学的学生在笑着聊天。那一刻我想,人生的旅途这么美,就顺着这条路,一直走下去也无妨。