最好的杀手为什么会失败

作者:沈嘉柯 来源:《读者校园版》

  福赛斯是间谍小说大师,《豺狼的日子》是奠定他文坛地位的成名作。明知道历史上戴高乐没被暗杀,但我们还是跟随着杀手的行动,步步惊心。

  这个故事背景设定在1963年,秘密组织继任首领罗丹,计划雇用顶尖杀手干掉法国总统戴高乐。

  这个杀手身份神秘,代号“豺狼”,全世界的情报组织都没能掌握其资料和行踪。

  但关于豺狼,如果看书看得足够细致,就知道福赛斯透露的够多了。

  豺狼还不是豺狼,甚至还不是杀手之前,他把鼻子压在旅行社的玻璃橱窗前,眼睁睁看着介绍另外一个世界和奢华生活的大宣传画。他要每天乘坐通勤火车,吃盒饭,整理文件夹,喝一口温水。这是什么人生?这是一个办公室文员的典型劳苦生活,上班下班,日复一日。

  福赛斯用了一个“压”字,把一个渴求过上好日子、欲望深入骨髓的小人物的调子定得死死的。豪车美女、精致饮食和海滩度假,是豺狼的最高追求。这也是计划走漏风声,危险翻倍之后,他仍然选择继续刺杀戴高乐的根本原因。

  唯有做过漫长的办公室文案,才能如此洞察人心、细致入微;唯有饱受压抑,此后才能出手格外凌厉。三年的职业杀手生涯,不足以训练出他高超的杀人技术。他在朝九晚五之前,也许曾服过兵役,所以熟知军械。

  豺狼在与各色人打交道时的娴熟老练、油滑狠毒和做事的精准,就是这么来的。在选择做一个杀手时,他早已杀死了原本厌倦的人生和人性。

  再说说罗丹吧。罗丹是一个鞋匠的儿子,他参加法国抵抗运动,是戴高乐带领下的万千普通列兵之一,然后升军士、准尉,经历诺曼底登陆、解放巴黎,成为军官。然后“二战”结束了,该何去何从?难道退役了去补鞋?他别无所长。于是他去参加殖民军,浴血奋战在阿尔及利亚,重新获得荣耀和生存價值。

  遗憾的是,战争需要成本。法国经济不行了,士兵已经厌倦,资产阶级只想享受奢华,知识分子积极反战。

  戴高乐将军已经前行太远,走上治国复兴之路,战争机器和螺丝钉都失去了存在的意义。政变和反抗被收音机里的宣告所瓦解,罗丹恨戴高乐,一定要杀死他。

  这不是利益矛盾,而是世界观和价值观之战。前首领被抓后,继承其意志的罗丹策划了这场顶级暗杀。

  一个执着于战争和维护国家价值的恐怖组织首脑,找了一个极端向往物质生活、贪恋奢华享受的杀手豺狼来执行任务。

  正是欲望,激发出豺狼最强大的本能、最敏锐的周旋斗志和最冒险的冲动。

  刺杀戴高乐难度极高,但豺狼这样的顶尖高手信心十足。以往他杀掉的目标众多,却从未失手。

  他的手法技艺登峰造极,谋划精确,每次都能抢先警察一步,逃出警方布下的罗网。

  豺狼一旦得手,这个世界的历史都可能改变。但他失败了,在瞄准戴高乐的时候,发生了意外,耽误了一点点时间。

  他并不是失败于戴高乐低身去亲吻被授勋的老兵,虽然他的确不熟悉这种法国式的国家礼节。但按照他的准备,他还可以继续开枪,并且全身而退,因为自始至终没人知道他的真实身份,狡兔远不止三窟。

  结果还是探长赢了。全世界最好的杀手为什么失败了?

  豺狼是败在了信念之下。

  身材矮小、职级较低的警探勒贝尔粉碎了豺狼的完美计划。这个警探和豺狼一样,能力优异,做事稳健、精准,冷静而有条不紊,并且刚正不阿,无论是黑帮威胁,还是上司训斥,他都不为所动。

  他们棋逢对手。但是这个警探有一个领悟:“99%的警察工作都是例行工作,靠的是不动声色的调查勘察,所有辛劳把各个部分联成一个整体,就变成一张网,网住罪犯。往往是灵光一闪,让好警察成为杰出警察。”

  豺狼选中了整个防护网里最容易被忽视的漏洞,假扮瘸子老兵,混过了卫兵,进到最佳射击距离内的一位老太太的家。

  我看过一种说法,说作者末尾的这种设计过于巧合。要我说,这种说法太不认真。福赛斯的情节设计在逻辑上天衣无缝。

  福赛斯以最细腻的文笔提示:勒贝尔是一个有信念的警探,根本没想到“成为欧洲最有权势的警探”,要知道,那象征的是多么诱人的权力。

  “他的目光,落在塞纳河岸餐厅里充满笑声的人群上。”勒贝尔所保护的正是这些人和生活本身的安宁。

  因此他相信自己,确信自己所从事职业的意义,也能让别人完全信任他,说出有意无意隐瞒或遗漏的细节。

  勒贝尔用了最笨拙的法子,挨个询问警戒人员。士兵瓦尔雷被勒贝尔追问时,第一次说没人经过封闭街道,第二次犹豫了,向这个探长交代了有个老瘸子穿过封锁。

  电光石火之间,双方已决出胜负。

  探长追踪到了豺狼的行踪,在豺狼准备补枪的时候阻止了他。

  这是一场最精妙的信仰之战,各人为了心中应有的国家和秩序。一个有信念但无法再亲自动手的组织,雇用了最厉害但无信念的杀手,去暗杀本国总统,最后败于一个有信念又身体力行的警探之手。

  技术过硬的豺狼洞悉人性的贪婪、丑恶、欲望和仇恨,凭借这种洞悉,百战百胜,一如他了解自身。

  但他未能洞悉所有的人性,比如勒贝尔这种人,因为他不是勒贝尔这种人。谋算人心可以逼近极限,但因为自己不拥有那种人格,他就算漏了勒贝尔的负责到底、决不放弃,以及令人信任的人性。

  一个人对自己从事的正义之事越自信,就越能形成气场,造成一种心理暗示,获取关键的信息。

  逻辑从来不曾有误,成败又回到了信念。就这样,豺狼的日子结束了。