灵性流亡

作者:连岳 来源:《读者校园版》

  在人们的印象中,犹太人是经商天才,能从任何生意中挣得利润。罗曼·波兰斯基的《钢琴师》中有这么一个细节:在同被送往集中营的前一刻,依然有不幸的犹太商贩向同样不幸的同族兜售糖果,赚取暴利。作为一个犹太人,波兰斯基恐怕对自己所属的民族有一些特别深的体会。

  犹太人并不是原本就具备经商天才与爱好的,事实上,他们是被迫学会了这项技术。犹太人原来几乎全是农民,反抗罗马帝国的起义失败后,在公元70年,耶路撒冷圣殿被捣毁,犹太人多数被掳获。在此后的流亡过程中,犹太人却在巴比伦学会了经商,而且成为专家——优势一直保持到了现在。

  流亡固然不幸,新知识与新技能却是丰富自己的重要收获。不流亡,就接触不到巴比伦人迥然不同的商业技术。当然,这不能理解为被敌人掳去是一件好事,它只是为了表明,时空的突然转换、熟悉环境的完全消失,能逼迫人做出艰难的转变,从而迎来命运的转折。

  任何动物都具有惰性,对熟悉的环境有迷醉式的依恋,即使相当简陋的物质及知识供给,都可以让人忍耐下去。所以“流亡”状态的出现,从古至今,都有被外力强迫的因素。

  在集合了大量犹太人历史的《旧约》中,“流亡”也是一个重要主题,从中也可以看到“流亡”是人的本性所憎恶的。在《出埃及记》中,先知摩西带领寄居的以色列人离开埃及,找到神应许的“流奶与蜜”的土地;在几十年的流浪过程中,以色列人一碰上难题,就会冲着摩西大发怨言:“巴不得我们早死在埃及法老的手下,那时我们坐在肉锅的旁边,吃得饱足,你将我们领出来,到这旷野,是要叫我们全都饿死啊!”

  只要有肉鍋,当奴隶的现状就可以坦然接受;而只要饿几顿,再自由的“流亡”也会引起普遍反感。自由的价值远远高于奴役,这是个常识,也无须论证了。可是奴役的状态仍旧为许多人所选择,原因很有可能就是,自由的状态需要某种程度的“流亡”。

  《新约》中的许多元素都是新的,可是“流亡”的主题还是一再出现,而且被赋予了传播学意义:那些被驱散的人,流落到各地,宣扬自己的理念。当“流亡”的价值在长期的事件中凸显出来以后,“流亡”逐渐成为他们主动追求的状态,“流亡”的状态也多数是在精神状态内的“灵性流亡”,从“埃及”走到“流奶与蜜”之地,全都在自己每天的一念一瞬,在自我挣扎中完成。这个过程所需要的时间,也许不会少于摩西在野地里花去的几十年吧。

  我们的惰性是不是大得一定得被关在牢里,或被人驱赶,才能开始自己的“灵性流亡”?但愿不是吧。