福克纳：美国南方的乡下人

　　福克纳获得1949年度诺贝尔文学奖时，他已年过50，以一系列“折磨读者”的作品确立了自己在文学史上不可撼动的地位。

　　然而，对于各类奖项乃至外界的评论和窥视，福克纳的态度常常是冷漠地回避。就在获得诺贝尔奖之前，他拒绝出席豪威尔斯优秀小说奖在纽约的庆祝仪式。“我在每年的这段日子里都是一个农夫，”这位美国南方的文学领军人物说，“在自己的庄稼卖掉之前，没有一个密西西比州的农夫有时间或者钱去任何地方旅游。同样，我怀疑自己所能讲的话加起来不会超过两分钟。”

　　诺贝尔奖也没得到他的另眼相待，福克纳以类似的理由声称自己将不会出席颁奖典礼。将蜂拥而至的人群推给妻子埃斯特尔后，福克纳仍然按每年的固定习惯，动身参加森林狩猎活动。最后，当妻子提议让他带着女儿去见见世面时，福克纳的斯德哥尔摩之旅才勉强得以成行。

　　据传闻，福克纳年轻的时候，曾伪装成一个经历了“一战”的飞行英雄。他装作光荣负伤，声称脑袋里面有个弹壳，还故意一瘸一拐地走路，并很有毅力地坚持了很多年，倒使得许多人都相信了。不过相比而言，他还是更喜欢做农夫。在“老南方”气氛浓郁的密西西比州的拉斐特县，他不知疲倦地工作，用逐渐积攒起来的报酬，陆续购置了一块农场、一片树林以及一栋地标式的大宅子，若干黑人住在其中充作仆役。春季和夏季，他时常上午写作，下午在农场耕作、照料牲畜。除了干农活儿，在树林里骑马也给他带来不少乐趣。

　　福克纳对土地的依赖和渴望，一部分原因是受到了曾祖父“老上校”及祖父“小上校”时期，一度奢侈、荣耀的家族历史的驱动。他试图恢复福克纳家族的往日荣光，以及在大宅子和农场中的富足生活。另一部分原因则是在福克纳眼中，土地不仅仅是土地。他的弟弟约翰说：“那是融入了土地的他的一种自我。”

　　就在福克纳的家乡拉斐特县，这片邮票般小小的土地上，他创造了一个平行时空——约克纳帕塔法县。这个虚构的地区得名于穿越拉斐特县的一条河流。

　　福克纳以约克纳帕塔法县为基础，创作了16部小说及《野棕榈》的一半，以及难以数计的短篇小说，最终形成了所谓的约克纳帕塔法世系。福克纳用一个虚构的、却反而更显得真实的世界作为素材，以不同的视角，在一次又一次的轮回中，探索人生的宏大命题。