哪些英雄是笨蛋

　　我从来没有喜欢过中学课本里的那些英雄。

　　课本里的那些英雄，实在跟我们的人生格格不入。没有一个对人生有憧憬的中学生，会想亲近他们、跟他们做朋友。他们不是我的英雄。他们大概也不是你的英雄。你的英雄，可能是黄蓉、福尔摩斯，可能是田中麻里玲、披头士，也可能是比尔·盖茨、特蕾沙修女。

　　我小时候的英雄，当然也有一大堆是从小说、电影、新闻、漫画里找到的。可是另外还有一个英雄的博览会，似乎很少有其他同龄人跟我分享——

　　我小时候看了很多京剧。京剧中的人物，并不都是快意恩仇的好汉恶女，另外也有许多从居家生活里走出来的角色，让我大开眼界，在蒙昧中初次见识到人生有这么多的委屈、无奈，有这么多隐藏的窃喜，说不出口的痛，有这么多压抑不住、扼杀不死的欲念梦想。

　　我当然爱看二十四小时打架闹事、全年无休的孙悟空，爱看罗通将军盘肠大战。可是感动我的，是别的“战”。

　　我看到水浒故事里，阎婆惜被爱情冲昏了头，跟自己的“金主”宋江翻脸，竟然偷藏宋江跟黑道来往的证据，拿来威胁宋江离婚，结果被宋江一刀宰了。更惊心的事在后面。被杀了的阎婆惜，没有办法忘记真心所爱的男人，终是鬼魂回到阳世，重和爱人来一场恐怖凄厉的温存。温存完毕，女鬼长发披散，用腰带勒住情人的脖子，反身一背，把情人扛在背上，女鬼一唤，情人就奄奄一息地一答，就这样一步一扛、一唤一答，女鬼活生生地把情人背往地狱做伴去了。

　　十几岁的我，尚未见识过爱情里这么诡艳的场面。我所受到的震慑，使我慢慢警觉到，人生最不得已的部分可能正是人生最强悍有力的部分。

　　我一再在戏剧里看到，这种人生的不得已所爆发出来的失控的力量。我看到了秦香莲一路追寻薄情的陈世美，而最后得到的，是令她伤痛欲绝的正义：一个被包公铡成两段的陈世美。我也看到一条白蛇，为了一个实在没什么的平凡男人，使尽浑身解数，就为了做一个平凡的女人。然而天上的法律不能容忍这种僭越的妄想，逼迫白蛇大犯杀戒，用水去淹一整座寺庙。“他们真强悍！可是他们也很可怜。”我忍不住要这么想，“他们的力气，到底是哪里来的？”对一个念中学的人来讲，这与其说是一种困惑，还不如说是渐渐成了一种信仰——

　　人有很多难以预料的不得已，人也有很多难以预料的力量。当这种力量爆发的时候，人生会产生难以预料的奇妙意义，不一定快乐，但很奇妙。我开始暗暗地相信这件事。果然，在接下来的人生里，我经历了很多不快乐但奇妙的时刻，认识了很多不快乐但奇妙的人。他们让我觉得很亲切。我也很庆幸，没有因为害怕不快乐的关系，错过这些时刻、这些人。

　　我们课本里的人物，常常在比赛谁的欲望比较少。一下是吃得很少、喝得很少的颜回，一下又是一把鼻涕一把泪在写《出师表》的诸葛亮；这个人无欲则刚，那个人为了民族告别新婚的新娘。大家都在“牺牲小”，可惜的是，他们成全的那个“大我”，我们实在不太认得。

　　我其实很佩服孔子，他的行为和他说的很多话，我都很喜欢，即使“无欲则刚”这四个字，都是很简明有力的智慧。可惜很多自以为敬爱孔子的笨蛋，把孔子打扮成一个不可违逆、香火缭绕的大圣人。凡是他为了传递生命乐趣所说的话，都不多介绍，相反的，他训人的话，却一再引用，搞得大家都觉得他够烦。更失策的，是逼着整天被训的我们，把这些训人的话，一字一句地背下来。如此一来，要我们不讨厌孔子，很难吧？

　　还好我并没有因此讨厌孔子。因为我读到了他的欲望、他的梦想。为了想试试看他治理国家的构想，他召集几十名依然相信他的学生，陪他一起在各国流浪。

　　承认孔子是有欲望的，承认我们是有欲望的。不要对欲望感觉内疚、感觉害怕，才可能活得有力气。

　　戏剧里当然也有很多角色，是活不出力气的。通常，只要这角色是个神，就没什么力气了——猪八戒是很有活力的，他根本就是“欲望的单人示范大乐队”。孙悟空也有活力，他的野性难以驯服。可是只要镜头一转向天界，舞台上就会出现各式各样木头木脑、面无表情的神仙，从官位最小的土地公，一直往上到玉皇大帝，只要一出场，气氛就马上冷下来。原因很简单，这些神仙既无欲望，也无梦想，上场来要么是为了交代故事，要么就是为了摆几个好看的姿势，戏演到他们身上，怎么可能不降温？

　　我大概从看戏这件事中得到了一些免疫力，不再把欲望当成有损尊严的东西。我学会辨识生命中热力的来源，学会痛苦可能比快乐更珍贵，学会欣赏徒劳无功之人生的精彩。我也了解一些似乎是永恒的原则。这原则驱动了所有人活下去，古代人或者当代人，神话的人或者写实的人——作为人，如果我们低劣，那是因为我们的欲望低劣；如果我们高贵，那是因为我们的欲望高贵。文明向我们展示品位，这品位的功能，是让我们得以分辨欲望是低劣的或者是高贵的，却不是教我们变成没有欲望的人。没有欲望，恐怕只能变得乏味，而不是得到智慧。看戏，当然不是什么了不起的教育。

　　只是我碰到的学校教育，相形之下，一厢情愿得太可笑，太闪避责任了。