追求极致的挑战

作者:吴希明 来源:《读者校园版》

  直升机彻底改变了陆军作战的模式

  我一直有一种心态,就是做什么事都要尽力去做好。在工作中我也是这种心态,经常感到紧张,但并不是因为害怕而紧张。

  为什么紧张?因为我干的这项事业是直升机制造。20世纪90年代初的海湾战争中,直升机对地面的作战完全就是一种屠杀。曾经出现过一架直升机打掉敌方23辆坦克的战例,直升机彻底改变了陆军作战的模式。武直-10研制之前,我国的直升机行业就没有什么很像样的型号,所以,研制武直-10的时候,我们国家抱了很大的期望。

  直升机很复杂,很多部件的研制都要做大量的试验。简单地说,直升机所有的零部件加起来有1万多个。直升机用到的材料——金属材料、非金属材料、复合材料等20多种不同类别的材料,再加上500多种小材料,是非常复杂的。研制过程中,我们要做大量的试验,如果在地面所有的设计工作验证不到位,在空中出了故障就会是机毁人亡,所以,我们的直升机科研工作者总是非常紧张的。

  武直-10研制过程中的重大事故

  武直-10研制过程中曾经出过一次重大的事故,飞机掉下来了,掉在稻田里。当时我赶过去,到了现场一屁股坐到飞机旁边的稻田里,哆哆嗦嗦地到处找烟抽。当时出事故的时候是在2000米左右的高空,飞行员判断非常准确,一感觉不对马上就请求采用紧急迫降,直接就停到稻田里面去了。之后下来一看数据,那个动作做得漂亮极了。飞行员每一个操作只要稍微错一点,在空中飞机就解体了;即使飞行员动作没有任何错误,再晚十几秒,飞机也会解体。所以,这个飞行员真的太棒了。他的心理素质也很好,下来之后,检查了一下飞机没有什么问题,就坐在那个稻田边等我,后来笑嘻嘻地跟我解释飞行的过程是怎么回事。真的,我们国家的军人确实非常棒!

  后来又经历了很多次试飞,这个飞行员的身体就受不了了,在武直-10定型之前他就停飞、转业了。后来定型的时候,我们整个研制团队特意把他请回来,他很开心,我见到他也很开心。定型庆功宴上我讲了两三句话,大家就起哄,说要请他上台。他上台的时候,本来我是想表示一下高兴,就和他拥抱了一下。结果我和他抱在一起还没来得及表示高兴,两个人就哭起来了。说实话很感谢这个飞行员,那次飞机迫降之后虽然部件有损坏,但所有的数据都很完整,也为后续设计提供了非常好的改进基础。

  当时研制武直-10的时候,有一些关键部件是我们与国际公司合作研制的。那次飞机坠落中坏掉的部件是尾减速器,当时是请了世界上最大的直升机公司,一个欧洲的公司帮助我们联合研制的。好在我们在直升机研制过程中也始终强调,我们除了出产品,还要提升我们的研发能力。所以在对外合作的时候,我们会把合作方的设计方法同步进行掌握。尾减速器出了问题之后,我们就自己把它的设计全改了。后来飞机飞得非常好,说明我们研制出的这个产品还是国际最先进水平,我们中国人现在自己也能设计和制造这种产品了。

  要把一个产品、一种装备做好,必须有持续改进的心态

  做事要紧张,要充满激情,做装备也要朝着最高的目标去做。除此之外,还要有韧性和持续性。在研制武直-10之前,我们的技术水平是很低的。在整个武直-10研制过程中,我们用的都是国外的发动机,当时同步也在研制国产的发动机。当我们快成功的时候,国际上却把国外的发动机给卡了。还好,我们自己研制的发动机也很争气,马上就可以顶上去。但这需要一个过渡期,大概有半年多到一年的时间飞机要停飞,需要做调整。我们就把原来不满意的地方,设计上还不成熟的地方,全部推倒重来。事实证明,我们确实可以造出一个更好的东西。之前没有经验,这么几年大家把设计技术水平提升了,这样一来就把武直-10整个全部重做了一遍。可以说,武直-10虽然称为一个型号,但实际上我们做了两个型号。

  通过这件事我想表达的是,要把一个产品、一种装备做好,就必须有这种持续改进的心态,必须要为用户负责,做东西精益求精、全力以赴,不停地持续改进。有这种心态,才能做出更好的产品。我们现在的飞机在部队的使用反馈应该说是非常好。武直-10第一次试弹靶,当时的飞行员都是没打过的,但是每一发都命中,没有一发打丢。那种心情真是不可言喻,我们为国家提供了这么好的装备,真的非常开心。

  我干的事是我喜欢干的,我觉得应该干的,而且我很乐意干

  我们研制出武直-10的时候,常有人问我:“这么没有基础的事情,你们是怎样完成的?”1万多个零件、200多场试验、500多种材料、150多家单位、几万人连续干十几年。也有人问:“你们累不累?你们烦不烦?”我就常说,累肯定会有点累,但是不烦。我干的事是我喜欢干的,我觉得应该干的,而且我很乐意干。我们常说小米加步枪,打赢了飞机大炮。很钦佩老一辈革命家大无畏的革命精神和卓越的军事才能,在那种条件下能打赢一场战争,然后建立我们中华人民共和国。我想,如果我们能为国家提供更好的装备,提供世界一流的装备,那么,我们的指挥员、作战人员,就能取得更大的成果,让我们的国防能做得更好、更强,让我们的国民能够更自豪,那么我就会感觉更开心。

上一篇:科学家的玻璃心     下一篇: 颜色的秘密