人是怎样由小草变成木的

作者:白岩松 来源:读者校园版

  今年,我儿子18岁了,30年前的1986年,我也是18岁。

  18岁是什么?十八就是木,木头的木,在18岁之前,你是一棵小草;但从18岁开始,你就是一个木了。人是怎么由小草变成木的呢?

  当我回望18岁,就是1986年,最深刻的记忆就是饥饿,双重的饥饿,一种是生理上的饥饿,另一种是精神上的饥饿。对于我来说,那时的北京王府井书店像一座教堂,去那儿就像去朝圣。虽然没钱,但我几乎每周都要去那里看一看。让我的命运发生重要转折的好几本书好像都与1986年有关。

  《朦胧诗选》对于我们这代人来说太重要了,因为一打开书看到的就是:“卑鄙是卑鄙者的通行证,高尚是高尚者的墓志铭。”这跟过去我们的父辈所说的话是不一样的,它反映了我们的心声,让我们找到了属于自己的语言。比如顾城的“黑夜给了我黑色的眼睛,我却用它寻找光明”;比如舒婷的《神女峰》,其中有一句说:“与其在悬崖上展览千年,不如在爱人肩头痛哭一晚。”我觉得这是对一个悲剧时代温柔却又强硬的批判。

  我想起了1986年李宗盛的专辑中的一首歌《和自己赛跑的人》:“我们都是和自己赛跑的人,为了更好的明天拼命努力……”正如歌词中所说,我们都要与自己赛跑,人生没有终点,我们要不断地超越自己。

  对于18岁的我来说,三毛的作品又意味着什么呢?当我翻开三毛的书,读到了她跟荷西的爱情,以及那么多不一样的故事,我突然觉得远方开始进入我的视线,这对于我来说格外重要。

  在朦胧诗中我找到了自己的语言,开始独立。诗歌让我知道了自己该说什么样的话;三毛用她那一系列与爱情有关的书,告诉了我远方在哪里。我非常感谢阅读,因为在我18岁那年,阅读为我的生命种下了那么多可以生根发芽的种子,让我成为今天的我。

  阅读意味着什么呢?阅读就是在你的生命春天里不断地去播种,然后让你这棵大树越长越郁郁葱葱。最重要的是,不管是一个个体,还是整个民族,通过阅读都会有气质。

  我相信阅读不仅会让个人变好,也会让一个国家变好。

上一篇: 从书变回树     下一篇: 别人是如何控制我们的