春来君知否

　　“画图就是画图，是啥人叫你写这些破诗的？”

　　“没人。”面对刘老师的呵斥，我心里只有这两个字，没什么需要狡辩的，我一句话也没说。我们的班主任老刘是一位中年画家，上海美专毕业，可惜遇到“上山下乡”，整个青春献给了大西北的某个农场。在做了十几年农民之后，他被调回上海，进入美院附中做了我们班的班主任，这是他回城后的第一份工作。终于开始从事与美术相关的工作，他怀着无比的狂热，就像一个虔诚的教徒，狠狠地逼着我们苦练画技，似乎要从我们这群懵懂的少年身上夺回他自己被蹉跎殆尽的年华。我知道他的经历，能理解他的怒火。

　　除了完成所有规定科目的作业，他还要求我们每天都要画10张速写。这可不是个小数目，于是所有的休息时间，我和我的同学都拿着小画夹，去附近的菜场和火车站，画那些贩夫走卒，有时没完成任务，回到教室之后，大家坐下相互画。班里有几个世家子弟，从小基础打得好，画速写手到擒来，于是，他们的速写水平成了一根标杆，而我无论怎么努力，也很难够到那条线。在这种无形的压力下，我一边挣扎着想要画出些起色，一边也渐渐对这种追求熟能生巧的训练方式产生了些许抵触情绪。

　　所有的人都在画一样的题材，用一样的手法，在那条自上而下的基准线上，获得相应的成绩。我画得实在有些厌烦，但苦于在这样的学习模式里，也不知道自己该怎么办。名次垫底就垫底吧，除了自己接受这种羞耻，还能有什么办法？我越来越不愿意去菜场画画，我藏在图书馆里翻看国外大师的画册，心里乱琢磨，人家大师也画得笨拙啊，笔法生涩得很，哪里像我的那几位同学，用圆珠笔横着在纸上蹭，都可以蹭出国画般老辣油滑的线条，这些大师的画到了刘老师的手里，估计分数和我的不相上下。想到这里，我便傻笑了起来，笑完自己觉得不好意思，回头发现，图书馆管理员果然在远处冷冷地朝我翻白眼。

　　某天我心里烦闷，便骑自行车早早回到在乡间租的宿舍，同屋的同学都在菜场、火车站呢，我一个人躺在床上无聊，便想走出门去散散心，临走时下意识地在腋下夹了个速写画夹。从出租屋出来不远就是田野，我不想走大路，就沿着田埂漫无目的地走着。冬天的田里没人劳作，我深一脚浅一脚走了半个小时，找到附近那条废弃的铁路，顺着铁轨往远处的一片树林走去，那边有个池塘我曾经去过。站在池塘边，有些鸟儿被惊动了，纷纷从身边的芦苇丛里飞起，有的飞到天边去了，有的落在了池塘边的树上，惊得池水泛起阵阵涟漪。唯有岸边一条半沉没的水泥船的船舱里的积水，像一面平静的镜子，倒映着晚霞。一切都美极了，悄然无声，可惜无人和我分享这一切，我突然感觉特别孤独，心中积郁的惆怅就这样悄悄弥漫开来，转瞬间就攫取住了我。这是一种可以用文字清楚描述的感受，哪怕在那时，我还是个嘴唇上胡须柔软稀疏的少年，我好像也曾经在给朋友的书信里，描述过类似的青春迷惘。可我是学画画的啊，这时我突然意识到，我从来没有用画笔表达过自己的心声。

　　这种念头如同某种启发，面对这片触动了我的风景，好像有一扇门被打开了，很多并不神秘的似乎触手可及的情感，从我内心的某个角落汩汩而出。我突然特别想画画，这是之前我从来没有过的感受。现在我感受到了一种真正的激情，不是为了超越别人的画技而不得已的努力，也不是为了完成老师布置的作业而搜肠刮肚的挣扎，是真的想画，想为自己的某种感受而画。想到这里我突然觉得，我所面对的这一片天空和大地，在万丈霞光里充满了柔情蜜意，无数美好的颜色和线条如同千言万语，正从一草一木、每一个微小的细节里向我涌来，淹没了我，把我揉在一阵阵滚烫的激情里。

　　几个小时里我不停地画，直到天黑，铅笔一次次折断了笔锋，钢笔没了墨水。等我回到小屋，从这片狂热中清醒过来的时候，我的手里已经有了8张完整的素描，有的笔触奔放、热烈，有的笔触脆弱、伤感。我画了池塘里的沉船，画了田野里被踏出的一条道路，还有从疯长的灌木林里探出的废弃铁轨、几只鸟和一棵没有树叶的树。这些画如今早已不知去向，纸上的画面在记忆里也早已模糊，唯有最后画的那棵树，我一直清楚地记得它孤零零的样子。因为画的时候天已经黑了，几乎什么也看不清，我画的那棵树也许并不存在，我只是突然特别想画一棵树，我不需要写生，那棵树我认识，一棵树干扭曲细长的树，孤零零地站在田野里，树枝纤细杂乱，像无数脆弱但充满渴望的手，努力伸向天空。我知道，在那一片昏暗里，我在纸上画下的其实是自己，这是我最爱的一幅画。我在一种莫名的自我陶醉之下，在每幅画的空白处都写了几句诗，具体内容早已忘了，只记得我在画那棵树的画上，密密麻麻写了很多诗句，诗的名字叫《春来君知否》。

　　几天之后，我把这些画当作速写作业交了上去，然后刘老师给了60分，比平时的分数还要低。他把这些已经用订书机订在一起的画重重地拍在我的桌上，就这样质问了一句：“画图就是画图，是啥人叫你写这些破诗的？”

　　这句质问我一直记得很清楚，一直记得是因为突然就不难过了，不再为自己无法画出熟练的“菜场速写”而自卑，也突然就原谅了我的老师，这位恨铁不成钢却一直真心关爱着我的老师。一直记得这一切，也是因为从那天起我便成为今天的我。

　　没人，的确没有别人，能叫我去画一幅画或写一首诗。从那天起我突然就明白了，只有我自己，这个叫作“我”的人，才真正有资格驱动我的身体、我的灵魂去完成一场表达，只有我自己的感受，才是这个我身处的世界唯一可以确信的东西。从此之后，无论是什么载体，一幅画、一首诗或者一段文字，但凡它是我的作品，它便是孤独的，孑然一身、无所依傍，在它和这个世界之间，唯一的通途便是我，它的来处和去处，都是我。天地间不可能有另一个我，我就是那棵树，唯一的那棵。