在没有微信在没有微信

　　上个星期，我决定做一个实验。我删除了手机上所有的社交软件，微信、QQ、人人和知乎，趁着备考GRE的由头，我想要尝试一下，持有一部没有社交功能的手机，是一种怎样的生活状态。

　　当我在半夜1点给所有人群发了弃用微信的消息、憋着一口气把手机上所有的社交软件全部连根拔起的时候，感觉自己大松了一口气，就好像林则徐当年费尽周折，终于在虎门把那些劳什子鸦片全部烧掉一样。我看书的时候，再也不会有讨厌的“嘀嘀”声了；我拿手机背单词的时候，再也不用担心顶部跳出烦人的提醒了；中午排队的时候，我终于有空看看我在印象笔记里的文章，而不是一遍又一遍地刷新朋友圈了。“这个世界终于清净了。”我想着，心满意足地睡着了。

　　第二天发生的事情“啪啪啪”地打了我的脸。

　　早上起床，我习惯性打开手机找微信；背完了单词想放松一下，我打开手机找微信；中午排队等饭，我打开手机找微信。根据不完整记忆，我当天找微信的这个动作至少做了20次，事实上到后来我已经清楚地知道，微信和它的小伙伴们已经彻底被我从手机里扫地出门了，却还是忍不住一次又一次地打开那个名叫Social的文件夹，就像博尔赫斯小说里那个翻阅着无尽之书的可怜人儿。

　　微信已经成了我的手机存在的目的，其他所有的一切不过是它的点缀罢了。背单词？不过是在等待下一条信息的到来；看新闻？小伙伴自然会分享的，怕什么；刷知乎？聊以增加一点朋友圈的谈资罢了。这种“微信中心主义”在微信被卸载以后，体现得淋漓尽致。我不再利用碎片时间背单词，因为再也不会有下一条信息到来了；我也不想去看新闻，不能发到朋友圈的新闻看起来也没什么意思；当我在澡堂门口看见“性病、传染病者严禁入内”，满心激动地拍了照，却发现无法上传到微信朋友圈时，我感觉这句话似乎也不那么好笑。

　　弃用微信后的第二天，我感到我的焦虑有所缓解，可能是电脑让我分散了注意力—这两天在网页上停留的时间明显比以前要长了。问题是，我费这么大力气卸载了微信，可不是为了留出时间刷知乎和豆瓣的。无奈，我只得对自己动用“家长控制”功能，以防手贱。

　　第三天，我感觉自己对微信的焦虑感已经下降很多了，尤其是朋友圈，已经没有那种非看不可的执念了。虽然偶尔还是会翻翻手机，在新食堂看见别人浪费的时候还想吐槽两句，但是已经没有第一天那种怅然若失的感觉了。

　　闲时我常想：为什么高中的时候既没电脑也没手机，我却完全不像现在一样感到焦虑呢？也许是因为朋友圈在消弭了时空距离之后，创造了一种虚假的联系感，正如微博创造了一种虚假的话语权。大洋彼岸的初中同学，今天中午吃的是日式料理还是法式沙拉和我有关系吗？也许没有，但当它出现在朋友圈时就和我有了关系，我可以上去点个赞，或者评论。不熟悉的人可以借此变得熟悉，熟悉的人可以借此维持关系，然而当联系变得前所未有的容易，它也就有可能变得浅薄和廉价。我们多半无法在朋友圈里表达观点而只能发泄情绪；评论并不是真的为了评论，只是为了表达我对你的注意。

　　第四、五、六天，打开手机的频率明显降低，并且可以看一些手机里比较长的文章了。电脑上的微信两天没有上，甚至自己都忘记了这件事情。在星期五的时候，因为想看一些政治哲学方面的书，于是解锁了“家长控制”，去豆瓣网上搜书。半个小时以后，感觉书单搜集得差不多了，于是就关闭了浏览器。看看时间，才早上9点。

　　在那一瞬间我感到一种难以言状的喜悦—于我而言，上网终于重新成为一种工具。

　　我不再打开豆列里的每一本书看相关的阅读拓展，不再看到一本书就去网上搜它的电子版，然后放在硬盘里吃灰，不再在多个版本之间，花一个上午的时间纠结来纠结去，最重要的是，我不再需要强迫自己去做到这一切，仿佛自然而然就应该如此。

　　豆瓣网是一个好工具，它可以帮你找到很多很棒的书籍，但如果仅仅在书单之间流连就没有丝毫助益；知乎网是一个好工具，它的确可以帮你发现更大的世界，但如果止步于在不同答案间穿梭而不进一步阅读和思考，那其实和看YY小说没有差异；微信也是一个好工具，它让人与人之间的联系变得前所未有的便捷，但是每天像皇帝批阅奏章一样伏案刷朋友圈，既无必要也无助益。流连出自恐惧，恐惧和别人不一样，恐惧被他人遗忘，于是我们在评论和状态中，一遍一遍地证明着自己的存在感。

　　微信的启动画面非常有意思，一个人站在地球上。我觉得这幅图非常好地阐述了微信给人造成的影响。它让你同地球上的其他人连接在了一起，与此同时，却让你感到一个人无可抑制的孤独。电话和短信时代的手机是一柄剑，微信和微博时代的手机变成了一张网。生活在一个信息中毒的时代，我们一步一步走向赫胥黎所描绘的那个“美丽新世界”。

　　暂别手机上的社交软件，试试看，每个人的感受可能会不一样，但一定会是一种特别的体验。就好像去灵隐寺当一段时间的居士，倒不是真要归隐山野，但回到世俗红尘之后，总会多那么一些灵性的。