致老师
丁老师，遇见您是我攒足了人品
敬爱的丁老师：
别来无恙。
我是43班的熊，就是数学成绩常年霸占倒数第一的那个女胖子。当然，我现在瘦了。
老师，昨天有一个女同学偷偷摸摸地追忆您，写了一篇错字连篇、语句不通的日志。我看完后叹了一口气：这种事情还是让专业的来吧。
我校以理科扬名一方，高二分科时，浩浩荡荡的10个班级，近800号人里，只有区区3个文科班。一个班“学霸”扎堆，一个班女神云集，我们班全员“逗逼”。比方说我们班人手一个外号：老虎、猴子、熊猫、狮子、鳄鱼……整个一个“动物园”。
但是老师，您才是我们的班级之光。
您就是微博上传说的神出鬼没型。我的课桌上垒了半米高的书，上自习课，我在书堆里从容地嗑瓜子时，愣是没有听到您的脚步声，现场被活捉了。您近100公斤的体重，是如何做到“步履轻盈、人过无声”的？这一直是让我费解的问题，难过立体几何。
您把我抓到走廊上，严肃地问我：“你想怎么解决？”我像偷鸡贼似的回答：“老师说怎么办，就怎么办。”老师，您咧嘴笑了一下，满脸狡诈地说：“咱们班不兴吃独食，要不你去买10公斤瓜子，给每个同学分一点吧。”我瞠目结舌地望着您。第二天，您还特赦我半天假去取货。那天的晚自习，我们班聚众嗑瓜子，70多个人，满教室都是“咔嚓”的声音。
老师，那些年我们班没少吃东西，都是托您的福。偷吃茶叶蛋的同学被抓，被罚买了一箱茶叶蛋。班长偷喝可乐被抓，被罚给全班同学买了可乐和冰激凌……吃得最开心的是中秋夜晚的芝麻月饼，您给每人发了一块月饼，放我们出去遛弯，您说：“拿到月饼先别急着吃，对着月亮许个愿，说不定会成真。”
在我有限的人生里，似乎没有比您更机智、内心更柔软的老师。有男生在教室里踢球，您觉得影响不太好，训斥又容易让他们逆反。您找了10个空矿泉水瓶子，让男生在教室后边踢1小时感受一下，然后教室里安静了。
我永远记得您生日的那天夜晚，班长偷偷地拿着班费，给您订了一个两层的蛋糕。您没吃独食，而是坐在讲台上切蛋糕，大家按照学号轮番上去领。盘子不够了，就让同学拿着作业本盛。一个大蛋糕被切了近70片，又薄又轻，跟刨花似的。
那么薄，舍不得吃。大家互相往脸上抹，楼上楼下，嬉耍打闹。教室里闹哄哄的，您安静地坐在讲台上批卷子，自己的那份留在盒子里，准备带给女儿吃。
老师，我一直觉得，遇到那些名师、严师都不算运气，遇到像您这样有趣且内心柔软的老师，才是攒足了人品。
您的学生
肖老师，您的可贵在于不画蓝图
我25岁回到家乡，做一份最普通的文员工作，朝九晚五。这个南方小县城从城南到城北只要半个小时，出租车起步价6块。在那些日光清朗的日子里，我在路口打个响指拦下一辆出租车，弯下腰打一个照面的时候，我总是希望能遇上老肖。老肖今年应该45岁了，同学们都说他从学校出来去开了出租车。听说他把破破的桑塔纳2000当成一匹马开，一路扬起漫天灰尘。
老肖是我们的高中语文老师。那还是2007年，其实从那个时候我们就知道，他在这样一个只重升学率的学校里待不长。和他感情好了以后，我们这帮什么都不懂的学生有时都替他发愁，又遗憾自己不能争气考好一点，为老肖赢回一点面子。老肖的生活其实很窘迫，但永远一副“老子天不怕地不怕”的样子。1.8米的大个子，走起路来虎虎生威。见过满脸匪气的语文老师在讲台上讲《滕王阁序》吗？后来才明白老肖是流寇气质，古代的草莽英雄。
只有老肖敢从年级主任那里把早恋的同学救回来，打包票说“我的孩子我自己管”；只有老肖过年不送礼，把评职称的表格揉了点烟；也只有老肖敢对我们说实话，说普通人去过普通的生活也没有关系，只要我们尽力而为……诚实的老肖、善良的老肖、不肯说谎的老肖、不懂人情世故的老肖啊！
和老肖最深的一次情谊，发生在学校后墙外一个烟雾缭绕的夜排档，老肖和我谈心，作为班里唯一一个有可能考上一本院校的学生，我在“二模”过后陷入了长期可怕的失眠，对自己毫无规律的考试成绩心里一点底都没有。老肖能帮我什么呢？他心里其实也知道，命运是努力加时运，他讲了一些他的过去，之后我们就专心埋头吃饭。鱿鱼在铁板上“嗞嗞”作响，面条安静地滑进锅里，老肖说：“今晚让你睡个好觉吧！”他递给我一罐啤酒，像怂恿人做坏事的孩子一样调皮一笑。
后来我的高考成绩出来，虽是全校最高分，但离一本线相去甚远，只好填二本院校。我不悲也不喜，就当开始了一段新的旅程。
我想老肖的可贵之处在哪里呢？可能就是他不是一个画蓝图的老师吧，他勇敢地告诉我们，普通人去过量力而行的普通生活也没有关系。我也是到25岁才明白，一直在心里沸腾的梦想对一些人来说真的是一种负担，让他们没有办法好好生活。
廖老师，我们想给您点个迟来的赞
读高三那年，我正值青春貌美的二八年华，温婉可人，即便不是淑女，也要装得像淑女。但就是因为我的班主任兼英语老师—Mr.廖，让我全天待机状态等候发笑，只差没笑出8块腹肌来。
初见面是在新学期英语课上。上课铃响过，意气风发的Mr.廖满面红光走进教室，刚介绍完自己，翻开课本，他突然一脸为难地吐出了一句“Sorry”，然后走出教室，5分钟后，他回来了。他解释，上课铃响时，他正准备去卫生间，但一想是初次见面，所以决定应该先上课，但人算不如天算，实在憋不住了，所以……
看着他一本正经解释的模样，我们没有哄堂大笑，但想想也真是有趣了。第一次见面就如此接地气。
后来有一天上晚自习，Mr.廖走进教室，看到正奋力与各种“名师名卷”“搏斗”的我们，突然大声说：“同学们，你们是不是觉得这样的生活很无趣？”大家相视，齐声说：“对！”Mr.廖又说：“那我们玩个你死我活的游戏吧，有兴趣吗？”我们一听，两眼放光，连声赞同。
于是秋风乍起的10月，我们班四五十个人顶着茫茫夜色，在操场上跑了40分钟。我们深感上了Mr.廖的“贼船”，可后来当我们跑得气喘吁吁、心脏剧烈跳动、直至衣服湿透时，却都觉得大为舒爽，有一种把高三的闷气呼出去的感觉。而Mr.廖一直笑着在我们身后追赶，一派牧羊人的架势……
此后，夜跑成了我们每周一的常规活动。高三结束时，同学们都感觉腿脚利索了，追公交车一点儿都不费劲。
至于高三毕业班班级纪律这类问题，对Mr.廖来说，那都不是事儿！我上课偷吃东西，被Mr.廖用教室里的监控器拍到，当了一个月的电脑桌面—每次上课都是从我翻着白眼、流着口水偷吃零食的桌面开始，这简直让我再无吃东西的欲望。这样的日子持续了一个月，还被隔壁班我所仰慕的男生作为取笑的话题，让我直到毕业都不好意思去告白。
高考压力大，不过托Mr.廖的福，我们班没有什么抑郁症，过得还算开心。后来考完，全班成绩不错，大家决定去KTV放肆一晚。那天，Mr.廖剃掉半年未修的头发和胡须，焕然一新出现在包厢里，问：“请问廖老师来了吗？”大家看到后，先是一愣，接着大笑：“Mr.廖剪了头发，连自己都认不出来了。”可笑着笑着，大家突然停了下来，最后我们集体默默地哭了。而向来最会活跃气氛的Mr.廖，手足无措地摸着刚理的头发。
毕业时才知道，我们是Mr.廖带的第一届高三学生，那年他26岁，和现在的我一般大，只是他有勇气带领一帮青春期的孩子，走过最茫然的一年，直到今天，我们都想给Mr.廖点一个迟来的赞。
印老师，您告诉我们人生那么长，高考算什么
“我坚信一个哲理，骄傲使人落后，谦虚使人—更落后。”
这是老印给我们的见面礼。说完后，他转身面朝黑板，以手肘为圆心，以小臂长为半径，手拿粉笔一转，徒手画了一个标准的正圆，然后，对被震慑住的我们说：“我教你们的不是地理，是理地—主要讲这地球上的道理。”
大家集体了解：高三这年我们将会有一个狂、跩、酷、炫的地理老师。
《后会无期》中江河老师被讽刺：“你连世界都没有观过，哪里来的世界观。”事实证明，地理老师最不缺的就是世界观，我们自此在刷新世界观的路上一去不复返。比如，老印会神秘兮兮地说：“去野外走单行小路的时候，千万不要第三个走。”我们都以为他要讲鬼故事。结果他说：“如果路过树上有蛇的地方。蛇被第一个人弄醒，就想，咦，好像有人咧？然后接着睡。第二个人过去，又把人家整醒了，它又想，咦，好像真的有人咧！然后又睡。你第三个走过去，又把人家搞醒了！它就想，真的有人！咬！然后你就被咬了。”
比如：“中国的南北划分是很有根据的—你看连犯罪的方式都不一样，南方一天到晚就搞诈骗，北方动不动就拿刀子杀人。”
再比如：“每年秋天学校都在扫落叶，但其实落叶是不能扫的，因为—会破坏生态平衡。”
结果，我们上课有大半的时间都是在闲扯。只在最后10分钟时，他会拿出撒手锏，弄一个口诀教我们，然后故作神秘地说：“这个口诀很难被忘记。”这样上课让我们内心有多矛盾您知道吗？我们担心，这一年的地理不会学好了。
由于老印上课时闲扯的时间太多，导致我们对他有许多重大发现：第一，他个子不高，头发总是像开摩托车时被风吹了似的，经仔细观察，厚度足有10厘米，所以，老印的身高不超过1.65米；第二，他穿在里面的红色棉毛衫，最长时有28天没有换过；第三，他有一条咖啡色的裤子，上课时前门拉链总是打滑。
正当我们犹豫要不要把他从自我感觉良好的神坛上拉下来时，月考成绩出来了。在每节课只讲10分钟学习内容的情况下，老印教的3个班的考试成绩位列年级一、二、三名。
成绩出来后的第一节课，习惯在最后放招的老印讲长江支流水系，在黑板上徒手画几条线，行云流水，一气呵成。大家不禁鼓掌以示佩服，老印很高兴，又故意绷住不笑：“如果你们连我画几条长江的支流都要鼓掌的话，那只能说明你们的基本功太差！”
老印上课最温情的时候，是讲哈雷彗星：“当哈雷彗星再回来的时候，我99岁，你们差不多79岁，为了看到哈雷彗星的再次回归，我们大家要坚强地活下去！”
虽然哪里不对，但好像很有道理的样子。人生那么长，高考算什么。
一别多年，和班上的同学聊起来时，我们都还会被他说的话笑得快要岔气，并说：“等着看哈雷彗星的老师，您还好吗？”