黑曼巴的毒液
让我们假定如下情形。
你是一名高中篮球运动员。校队训练结束后,你说服一个平时几乎上不了场的队友留下来陪你单挑。我们给这个队友取个名字叫“罗伯”吧,而你,实在比罗伯优秀太多,所以自打你俩开始比赛,他一直都没有胜算。
你们的规则是:每进一个球算1分,进球之后,球权交给对方,谁先拿到100分就算谁赢。你对付罗伯太有心得了,你运球突破他,你背身打他,你干拔跳投。很快,你就取得了40:0的巨大优势,让罗伯没脸见人。
问:在这种情况下,你会怎么做?
A.同情罗伯,毕竟他是在帮你,于是你有所放松,至少放他投进一些球。
B.继续认真比赛,但只在外围跳投,不冲击篮下,好让罗伯有反抗的机会,至少让比赛有点悬念。
C.根本没有要停下来的意思,防守时仍死死咬住罗伯不放,进攻时则继续摧残他。因为在你看来,获胜的唯一办法就是完全、彻底、从头到尾这样做,你的字典里就没有“怜悯”二字。
你的答案是什么?如果你选C,那么恭喜你,你的思维模式和科比·布莱恩特是一样的,你有可能成为像科比那么成功而冷酷的篮球运动员,你有“黑曼巴”的潜质。
13岁那年,科比随家人从意大利回到美国,生活上有各种不适应。起初,就连打篮球,科比也不被接受,尤其是他的那些黑人同学特别排斥他。科比的妈妈帕姆说:“他们的样子就是告诉你:如果你不是这儿长大的,那你肯定打不好。”
但显然,科比能打好。即便他当时骨瘦如柴,非凡的运动天赋也很难被忽略。没过多久,劳尔梅里恩高中26岁的青年篮球教练格雷格·唐纳就听说了科比的名字。
“我一直听人说起,有个很出色的8年级学生,”唐纳回忆,“于是有一天,我们邀请他来我们的体育馆,他跟我们的校队一起打了球。大约看了5分钟,我就跟我的助教说:‘这孩子具备职业球员的素质。’只要看看他的身体,看他打一会儿球就知道了。而且,他父亲就站在角落里,所以我意识到,这孩子显然有很好的基因。”
唐纳教练上大学的时候就是篮球运动员,后来始终保持着不错的体形,也经常打打业余比赛。不过,在跟科比打过几次一对一之后,他就彻底退出篮坛了。“我不得不退出,”唐纳开玩笑说,“我都打不赢一个13岁的孩子。”其实他不必羞愧,毕竟,他打不赢的不是普通的13岁孩子。
科比的加入,让劳尔梅里恩高中篮球队成为一支强大的队伍。即便有些比赛他们输得很惨,科比也有令人不可思议的精彩表现,一记飞天暴扣,或者一次不看人传球。“我看过许许多多的高中篮球赛,但我从来没见过有谁像科比一样好,”唐纳说,“他拥有极大的潜力,你一眼就可以看出来。而且他还有很棒的工作态度,很强的成功欲望,这是你在那个年纪的孩子身上不常见到的。”
在劳尔梅里恩高中,科比身边真的有一个可怜的队友,他叫罗伯·施瓦茨。罗伯是个身材矮小但脾气很好的后卫,跟他单挑,科比远不止40:0领先,有时候甚至取得过80:0的优势。
惨遭科比蹂躏的罗伯,后来在费城地区当力量与体能教练,他回忆说:“你会以为他要缓一缓,可在他体内根本没有这种程序。我想,我所获得过的最好成绩,大概是12:100。”但科比坚决否认让罗伯取得过那样的“成功”,他说:“我想他撒谎了,我跟罗伯也说过。我们聊起这件事,我说:‘你从来没得过12分,我从来没让你拿过两位数的分数。你得到的最高分是5分。’”
说这话时,科比脸上挂着微笑,却笑得很勉强。他想澄清这件事,因为他不允许任何人相信,那个叫罗伯的小孩曾在他身上拿过两位数的得分。
1995年,科比成为劳尔梅里恩高中的四年级领袖,一心想要率队夺得州冠军。每天早上5点,他就跑到体育馆练球,一直待到晚上7点,这全在他的计划之中。对科比来说,每时每刻都很重要,每次训练都要付出最大努力。
唐纳教练回忆,某个寻常的星期二,科比和队友一起打三对三,谁先得10分谁赢,当时身高1.70米的罗伯跟科比一拨。两边战成9:9平时,罗伯得到一个空位,直接带球上篮,意外地没有投进,结果被对方抢下篮板并得分,他们输掉了这一局。这时,大多数人都去喝水了,科比没有,他责问罗伯:“你是怎么想的?竟然敢投最后一球?”罗伯看着科比,愣了,只好说:“伙计,这是三对三的练习,没那么重要。”
罗伯应该明白,他说错话了。接下来,他去走廊喝水,科比就追在他身后,继续厉声斥责他,两人差点打起来。之后,科比对他的谴责依然没有停止。“你有过那种别人盯着你看的感觉吗?你不用看着他们,可你知道他们正盯着你的感觉。”罗伯说,“我觉得接下来的20分钟,他的眼睛就一直盯在我身上。就好像输掉那次三对三,我就害得我们全队输掉了州冠军一样。”
科比是真正沉迷在篮球世界里的人。唐纳说:“我想科比其实因为太爱篮球,变得有些尴尬。别人说他不合群,可那只是因为,篮球是他唯一重视的东西。我觉得像他那么热爱篮球的人,根本就是濒临灭绝的物种。”
1996年NBA选秀之前,洛杉矶湖人队把刚刚高中毕业的科比招来试训。17岁的科比同湖人退役球员迈克尔·库珀单挑。库珀是NBA著名的外线防守专家,虽然已经40岁了,但体形保持得很好,高大结实,比少年科比强壮许多。然而,两人的比赛打得一点都不胶着。湖人媒体公关里德尔回忆:“库珀看上去好像被他催眠了。”
10分钟后,湖人队总经理杰里·韦斯特站起身来。“就这样吧,我已经看够了,”韦斯特说,“他比现在我们队里的任何一个人都要好。我们走吧。”那年选秀,韦斯特把球队原主力中锋弗拉迪·迪瓦茨送走,换来了对科比的选秀权,科比自此落户“天使城”。
在科比心里,没有谁是不可战胜的。新秀赛季,才离开高中几个月的科比,找到当时湖人队的主教练德尔·哈里斯,主动请战。据哈里斯回忆,科比跟他说:“教练,如果你把球交给我,拉开空间,我可以打败这个联盟里的任何人。”申请未果之后,科比又找到哈里斯,说:“教练,不管谁来防我,我都能背身单打他。只要你让我上场,让大伙儿拉开,我可以单打任何人。”哈里斯乐了:“科比,我知道你可以,但现在你不能频繁地那样做,在我们这支球队,我不可能让沙奎尔·奥尼尔闪开,腾出地方让你来单打。”