写作,开辟你未知的人生之路

作者:老愚 Lily 来源:

  编者按:“我想和他说话,但是一开口,却发现,即使他愿意,我也不知说什么好,因为,18岁的儿子,已经是一个我不认识的人。他在想什么?他怎么看事情?他在乎什么,不在乎什么?他喜欢什么讨厌什么?他为什么这样做那样做?什么使他尴尬什么使他狂热?我的价值观和他的价值观距离有多远?……我一无所知。”这是台湾作家龙应台和儿子安德烈以书信的形式对话的缘起。两代人需要搭建一个相互“认识”的平台,这也正是我们开辟这个栏目的初衷。

  爸爸:

  今天,我想谈谈写作文的事情。

  回顾我写作文的生涯,可以说,一二年级是“看图说话”,从看着单幅图片写一句话到参照几幅图片编小故事。依稀记得当时还挺喜欢的,每次写完都很有成就感。周末老师会留一百字的周记作业,大家不过是记一下流水账而已:今天,我和谁谁谁一起去什么地方做了什么事,那个地方怎么样,我们很开心云云。三四年级,算是正式入门了——开始有了具体的题目,以及不少于四百字的字数要求等。题目是按语文课本中的单元走的,每周学一个单元,周末就会布置一篇与此单元主题相关的作文。这也正是我凑字生涯的开始,因为老师不讲如何去写,只会泛泛地说一下思路。我们为了应付作文,甚至会花钱去买一本作文手册。作文渐渐变成梦魇,心里就像有一块石头堵着,至今还能轻易回忆起那一个个深受折磨的周末晚上。如今看来,那时根本不懂得在作文中表达自己的真实想法和情感。

  为什么会这样?大概是因为缺乏一位具有启发性的指导老师吧。

  五六年级,作文字数升为六百字,题目难度却没有升高。我可以轻松写一千多字,但大都是流水账。

  初中的语文老师是北京市特级教师,她认为,对我们这些理科实验班的学生而言,提高文学素养是不可能的事情。因此,她毅然决然地带领我们走上了应试高分之路。她是一个极其认真负责的人,印象中她总是叫我们不断研读“年级范文”,还硬性要求对其圈点批注。这项作业可害苦了我们:每篇都得找出其中的各类描写,标画好句,还要点评。她经常带我们一点一点进行分析,指出哪几段是可以模仿的,她常说:“不会写你们就用人家的呗,这要是还不会就没救了。”她会很细致地讲解一篇文章该分几段,每段写什么,中间要穿插哪些描写,如何扣题,连素材都会列出来供我们选择。她说:“真实性很重要,可你既然没有素材,就用我给你的这个编,细节要显得真实。有时为了主题需要,改编一下事件是很正常的。”她让我们一遍遍地研读那几篇宝贝文章,她说:“有几篇高分文章在手,考试时再根据题目稍作修改就行了。”

  为了得高分,大家都很听话,学起来也很快。在她的悉心教导下,我们班的作文平均分保持在一类之上。后来与同学交流得知,很多老师都是这么干的。

  上了高中进入国际班后,一切都变了。语文作业全是研究报告和表演展示,是对课文的理解和人物形象的分析,可以参考任何资料,也可以随意发挥,没有留过一篇应试作文。我很赞同现在的语文教学方法——上课主要是大家讨论交流,有时是小组展示。

  我觉得写作本来就是个人的事儿,有感而发才有意思,做强制性要求是很荒唐的。回头来看这么多年学校的作文教育,从初中开始就完全是为了应付考试,我们没有得到任何有用的写作训练,提起作文便是莫名的厌倦,甚至影响了我现在的学习——我在表达方面常常有很深的自卑感,也懒得去写东西了。

  爸爸,你学习写作的历程是怎样的?你怎么看待自己这么多年的写作生涯?写作带给你怎样的感受?

  Lily

  2013年12月27日

  女儿:

  看了你写作文的历史,很有感触。识字,写作,阅读,这是学生时代必须做的功课。可是在我们所受的教育中,很多学生变得既不识字,也少阅读,更不会写作。

  写作在我看来,不外乎两种:一是记录自己所看到的东西,一是“我手写我心”。就态度而言,前者要求客观,后者则要求主观;以特性区分,前者求真,后者求美。但在我们那个年代,老师对我们进行的一律是教条般的训练,仅以“政治正确”为目标,一切有悖于此的皆被制止。久而久之,我们也就不会说自己的话,写作文也就变成了一种折磨自己的方式。除了少数天才之外,绝大多数学生都变成了一台复制机器。

  爸爸是你从小到大作文历程的目睹者。应该说,你是有独特的表达能力的。记得在你小学一年级时,爸爸在一张纸上写了十个字让你造句,你稍加思索,就写下了十个有趣的句子。印象深刻的有用“水”造的句子:“那么多的水从自来水管子里冒出来。”也就是说,在你睁开眼学习语文的时候,你对世界的感知是自发而有趣的,脑子里冒出什么便写什么,写出来的都是你内心真正有感触的东西,真正的写作也是如此。

  至于修辞手段、叙事技巧,都是在持续阅读与写作的过程中习得的。现今的语文教育,主要是“肢解教学法”,比如归纳段落大意,提炼中心思想,熟记名言警句,等等,将有趣的阅读变成了折磨,再有味道的课文最后都被弄成一具僵尸。真正可怕的是,这样的语文教育阉割了一代又一代少年的好奇心,让他们对阅读和写作望而生畏。

  在中学教育阶段,普遍存在轻视写作训练的倾向。教师以为学生可以无师自通,只需学会应付考试的八股作文程式即可;学生也往往以为写作是一件不重要的事情,又不以此为生,何必多费力气。其实,写作是极其重要的一门功课,它几乎是人在人生路上行走的拐杖,考试、日常交往、职业需要等等,都离不开文字表达。对个人而言,你对世界的观察与感知,对自我的探究,无一不需要借助手中的笔来完成。

  从现在开始,你要睁开自己的眼睛,学会观察自然和社会,一个人独处的时候琢磨自己的情绪和情感。如何解除由观察、自省而带来的困惑呢?这就需要钻研式的学习:天文地理,飞虫走兽,四季的变化,人世的奥妙,人体生理学、心理学以及对人生意义的探究。否则,写作将变成无源之水,只剩下泛滥的情绪和臆想的玩意儿。

  女儿,爸爸也是从写假话作文开始的。几乎到我十九岁的时候(1984年),我才真正开始了自己的写作。那年夏天,走在复旦校园里的梧桐树下,我心里突然涌出了洪流般的话语,一口气写出了数千字的随笔。飞速成长的心灵,一定会在某个瞬间冲破所有的枷锁,顽强地表达自己的存在。这么多年的写作经验使我感觉到:写作就是一个人诚实地面对自我、面向世界的发言;写作真的是一件需要不断学习的事情。如果说有什么心得的话,我想把下面几句话告诉你:不用自己不理解的字词,不写自己没有的感受,宁可笨拙,绝不取巧;不用程式化的句子,不写人云亦云的东西。

  记录自己观察到的东西,学会发现自己情绪、情感和思想上的细微变化,日积月累,就成了一个生命成长的完整记录。唯其如此,写作才是一个充满探险乐趣的活动,也才可以让人喜欢。

  有话说,把话说好,这是写作的基本要求。至于文艺性的写作,那是未来的事情。

  你必须制定一套属于自己的写作计划。写作不是他人的事情,是一个心灵在成长中所必须掌握的工具,也是开辟你人生道路的利剑。

  爸爸

  2013年12月30日

上一篇: 阳光灿烂的老师     下一篇: 请试着做一个冒险家