阳光灿烂的老师

　　在运动场上晒了一个上午，终于选出冠、亚、季军三位跳远选手，今年参赛的学生为何比往年多？唉，明天还有一场男子三级跳比赛，还要做示范，不理了，明天的事明天了，当下的乐当下享，同事已在门口催了，哈哈，今天吃什么好呢？一定要犒赏一下自己，这附近有什么好吃的餐馆呢？啊！就吃日本料理吧！听人说那里食物新鲜，款式又多，价钱还……“黄老师！”一个低沉的声音在休息室门外响起，一看，是我班上的一个学生，外号“电子神童”。“什么事？”“你现在有空吗？”“你有事和我谈吗？什么事？”我们一面说一面往外走，同事已在铁闸口等我了，我向她们扬手示意再等一下。“怎么了？有什么事？”“老师，你怎样看生死？”不会吧，一个终日只会往计算机室跑的电子神童竟会问这么严肃的问题？他平时不是很怕我吗？眼神永远都会避开我，只有在迫不得已的情况下才和我谈两句，现在怎么会……“如果你没空就算了。”“你可以告诉我为何这么问吗？”做老师的，我想都有一个预警神经系统吧，从学生口中说出有关生死的问题是要谨慎对待的。我回过神来，细细端详我面前的他，我看到一种不安的眼神，还留意到他的左眼镜片裂了一道缝，“我们到那边谈吧，这里人多，嘈杂。”我向同事挥手，示意我不出去吃了。

　　不知为何，我心中隐隐感到不安，坐在我面前的他怎么就跟以往有些不同？究竟发生了什么事？“老师，你还没回答我的问题。”看得出来他很执着于这个问题，出于本能，我很自然地咧嘴笑着说：“未知生，焉知死？可能我还年轻吧，生之趣都还没有一一领略和享受够，又怎会去想死亡这个话题呢？”“什么是生之趣？”“我想对每个人来说都不同吧，对我来讲，每天一起来看到阳光洒满大地，我便会开心。”“那下雨天呢？”“我最喜欢下雨天了，因为我从小就很喜欢听雷声。”“有什么是你不喜欢的？”“……让我想想……”“不喜欢的东西对你来讲就真的这么难找吗？那还有什么是你喜欢的？”“那可多了。我喜欢和各种各样的人聊天，喜欢各式各样的美食，喜欢睡懒觉，更喜欢每天那十分钟的赖床感觉，喜欢和父母兄弟一起吃晚餐时的吵嚷，喜欢吃辣椒……”我想我那丰富多变的表情和兴奋高亢的情绪感染了他，他的表情没有刚才那么沉郁了，嘴角泛起了一丝难以察觉的笑意。“现在该轮到你说了。”“老师，你活到现在难道就没想过或接触过死亡这个问题吗？”“想的意思是指有没有想过自杀吗？”“对！”斩钉截铁的回答。好，我也来一句肯定句：“从来没有！我妈常跟我说，经过死亡关的人是特别乐观的。我出世的时候不顺利，鼻子被卡住两个多小时主治医生才来接生，一出生我全身已呈紫色，不哭，情况危急，医生在我的脚底、头顶打针都无效，我还是一动不动，最后医生在我耳朵上打针，我才‘哇’一声哭出来。从小我就很感激上天对我的眷顾，他给我生命，来这世界走一趟原来不是必然的事，母亲是用她的生命来生我的，‘生命’这两个字对我有非同一般的意义，我能够拥有是我的福气。生命的真正意义在我看来便是不能浪费、不能白过，所以在我眼中没有什么坎是过不去的，只要你仍有呼吸。”

　　他的目光没有焦点地望向远方，时间仿佛凝结在某一点上。突然，他深深地吐出一口气，再深深地吸一口气，然后坚定地看着我说：“我整天都在思考这个问题。以前只是空想，现在……我……我开始在想如何行动的问题了。上个星期我和母亲相聚后，我独自上了一座唐楼的楼顶，我在上面坐了三个多小时，望着下面车水马龙的马路，我很想就这样跳下去，一了百了……”“可以问为什么吗？”我小心翼翼地问。“我的爸爸和妈妈早在几年前就已经离婚了，所以我每个星期六都会回我妈那里吃午餐，然后就去补习。”“和妈妈闹别扭？”“不是，我妈也很可怜，她只身一人嫁到香港，却落得如此下场……”“你妈是一个怎样的母亲？你可以形容一下吗？”“我妈很坚强，因为我的关系，所以她离婚后都不回老家，宁愿独自留在香港找工作做，住的条件很不好，但她时常说，能每个星期见我一面就很满足了。”“你的妈妈很坚强，我想也很乐观吧？”“你怎么知道？”神童的眼神变温柔了。“那，你为什么想自杀？”“我……”他突然沉默了。我只有静静地在一旁看着他。“我……”他托了托眼镜，一副欲言又止的样子，我用眼神给他鼓励，轻拍他的肩说：“你不就是为这件事来找我的吗？你观察了我整整一个学期了不是吗？我相信我已通过你的观察期了吧？”他惊讶地望着我说：“你怎么知道的？”做了那么多年的班主任，每个学生的所思所想又怎能逃得过我的法眼？他本来就是一个慢热的小孩，对我这个新班主任总是客客气气、不欲多谈的样子。“因为我是你的班主任。”我笑着摸他的头。

　　气氛变得轻松了，他轻轻地摘下眼镜，无奈地对我说：“这副眼镜已是我今年的第十二副了。”我立刻意识到这是家暴问题。“其实也没什么，我知道他不是故意的。我知道他是希望我好，希望我更有出息。只是我往往令他失望。家人都说他有病，是精神上的，但他不肯承认，也不肯接受，家里没有一个人可以劝服他去看病。”我看着神童，过往的一些画面涌入脑海中，我记得他父亲的年纪比一般同学的父亲大，看上去就像快到退休年龄了。对他印象深刻，是因为他一个星期总有三四天会送儿子去小巴站上车，不知道的人还以为是爷孙俩呢。“你受伤了吗？”这是我最紧张的问题。“没有，只是又浪费了一副眼镜。”他看出我质疑的眼神，便说：“真的没有受伤，不信你看。”因为今天是运动日，每个学生都穿了夏季体育服，露出来的四肢的确没有伤痕，我还未开口，他已站起身来拉高体育服给我看：“你相信了吧。我爸不会伤害我的，他很爱我，而且，这么多年来我已懂得如何保护自己了，他一发脾气，我便会躲到厕所里。”“那为什么你的眼镜总是被打破？”他的表情突然紧张起来：“老师，我爸真的不会伤害我的，你千万不能告诉社工或学校里的任何一位老师。”“那你能告诉我你想自杀的原因吗？”“你还未答应我的要求。”他坚定地望着我说。“好！我答应你！”我也用坚定的语气回答。“其实我理解他望子成龙的想法。他是家中的长子，从小到大都是家人、老师、朋友、同事眼中的优秀者，老来得子，自然把一切希望都寄托在我的身上，可惜我没出息，每次做事都令他失望，连晚餐叫外卖也可以把他气得要命，我是一个没用的孩子，只会惹他生气……他一生气我就很怕。”“叫外卖怎么会惹他生气？”“他要求我讲话要大声，语气要强烈，他会在旁边监督我，我本来讲话就不习惯大声，他一听到我说得小声便会生气，便会骂我，越骂我越怕，一怕便会叫错，错了又被……这些事每天都在发生，我现在很怕见到他。”“所以你很早就到学校，很迟才离开学校。”“你怎么知道？”“班里墙报组的同学在做墙报，我知道你一直陪在教室，当他们有什么需要时，你便会为他们跑腿，你很少跟他们谈话，但你用行动去支持他们的工作，当他们离开教室回家去的时候，你独自留下收拾垃圾和清理教室，还把每个同学的桌椅排列整齐才关灯离开。”他瞪大眼睛望着我看，我说，“不用问了，这是作为班主任的秘密。”