高三记

作者:张牧笛 来源:

  编者按:青春是葳蕤绚烂的夏花,青春是悠扬动人的欢歌。尽管时光荏苒,青春易逝,但每个人都有过不一样的流金岁月。近期,我们约请了一些知名学者、媒体人、专栏作家,撰文回忆自己的中学时代,和广大读者朋友一道分享他们的青春之歌。我们从2013年第14期开始,连续刊发,敬请大家关注。

  张牧笛,生于1991年10月,女,满族,中国作家协会会员。从12岁起开始写作,至今已在《儿童文学》《少年文艺》《美文》《中华少年写作精选》《中学生》《诗选刊》《读友》《意林》等刊物发表散文、诗歌、小说等作品60余万字,在全国性的征文赛事中获特等奖、一等奖40余次,被称为“90后”最具实力的作家之一。现就读中央戏剧学院戏剧文学系,学习戏剧影视文学(戏剧创作)专业。

  黄昏有着极多的故事,但我总不忘高三头一天的黄昏,教室被搬上了顶楼,任九万里风云脚下生,安于聋聩,六根清净。地理老师在讲季风洋流,大家或倦或伸着脖子凝神听,我细细打量着教室里的每一个人,他们都是真正的高三学生,看上去都不认识了,就是最最要好的大熊、柚子、三三,这会儿也一并不相识了。我对着日头不免有些为难起来,不能跑到日头底下胡闹一场,这一天,究竟要它过得快些还是慢些呢?

  窗外总是那几棵树,不多,也不出奇,甚至一点活力都没有,像是谁弃在那里的粗布衣。鸟群从云天一过,穷目不见其影,亦不闻其声,这情景很像是电影里的镜头一闪,然后打出若干年后的字样,这真是个感觉连地球都很冷清的时候,一梦初醒,几乎忘了自己坐在哪里,更不知坐了多久。只有这斜阳是看不厌的,想那嵇康的顾日影而弹琴,是否就是在这样的黄昏,云霞滚滚,山河巍峨,而他此刻必正坐在云端,倚着一径的橘红,弹奏千古绝唱《广陵散》,伴我和朋友笑着在同一片蓝天下。

  八点半下晚课,两排街灯的光影涓涓白白流得遍地,我和大熊走在中山路上,边走边唱《别看我是一只羊》,惹得行人纷纷回头,也不管。路口有一家卖冰糖葫芦的,我们是常客,大熊喜欢传统的山里红,我则十余种换着样吃,一回是山楂嵌糯米,一回是橘子串,再一回是山药豆。月亮蹲在屋顶,旁边的杨树梢上,闪烁着当晚的第一颗星星,这使我想到安房直子,我们是两只馋嘴的狐狸,那该是个美丽的故事,是个白雪茫茫冬天的开始。

  没有晚课的时候,也不急着回家,总要和大熊在广场的夕阳下站一站。有人打拳,我们看打拳;有人放风筝,我们看风筝;甚至于路边吵架的人,我们也要围观,看双方如何对骂,因为什么,结果又是什么,这些在我的眼中、耳中都非常可爱和有趣。更有趣的是,若遇见一个泼辣的女子,心里总不自觉地要拿她和虎妞比一比;男的呢,多半要把他看成韦小宝。谁更恶俗更毒舌也无关紧要,吵架吵到一定境界,已经不免叫人啼笑皆非了。所以,君子无所争固然有雅量,但果真如此的话,日常的生活该多没有味儿啊!

  一回和三三逃课,在太阳底下迎风骑着车,觉得就这么骑吧,骑上一辈子。骑着骑着下雨了,天却是晴的,大太阳大雨点,便连江山都惊了。然后,半边天是红的,街头巷尾都给映照了,马路也给雨洗得晶亮,水沟处且有涟漪,木兰舟中,该有李白扣舷而歌:“桃花潭水深千尺,不及汪伦送我情。”雨天,是离别,亦是旅人想家的日子吧。

  高三的头场雪,下在11月,下了整整一天,如《水浒传》里写的:“正是严冬天气,彤云密布,朔风渐起,却早纷纷扬扬卷下一天大雪来。”一想到雪地里林冲迤逦而行的样子,便更觉出雪的气势,好像从前的日子全不算数,今天才是一个像样的日子。又想起《千字文》的开篇:“天地玄黄,宇宙洪荒,日月盈昃,辰宿列张……”实在是声调悦耳,兴味盎然。王羲之在《兰亭集序》里也有“仰观宇宙之大,俯察品类之盛”的句子。我觉得人生最关键的教育是启蒙时期,我总以为读着这般宇宙格局的文字长大的孩子,和浸在低幼动画片里长大的孩子,从气度上便要相差很多,日后做学问,也是心存诗意的人要胜上一筹,因为真正的学问一定有美和大义在里头。

  午间下楼打雪仗,雪球“砰砰”地敲到人心里头去了,还夹着亮亮的口哨声和《水手》的歌声。好久没这么年轻过了,顶苍天而蹴白日,想要这样要那样,真正是一个少年狂!瞧啊,前后左右全是雪的兵,银马“嗒嗒”响,银河步步近。天那边该是纳尼亚王国吧,白女巫的城堡,胖胖的小妖驾着雪橇,铃儿“叮叮当当”地响,小妖“噼噼啪啪”挥着鞭子,雪向雪橇的四周飞溅,风有多高,它们就有多高……然而上课铃响了,好不开心!

  几场雪过后是冬至,这天的风声颇为可观,忽而升到最尖的高音,忽而降到最沉的低音,好比程咬金弄把板斧在外面挥着,非常惊人,所以一整天大家都不安分,像是要临风一飞的大鹏鸟,抑或是在日月山川里的游侠。自习课上人心更是浮躁,不知谁带头唱起了《海阔天空》,瞬间感染了全班同学,结果一班人被罚跑圈,男生围教学楼跑三圈,女生跑两圈。跑着跑着大伙儿竟无来由地笑起来,大约是第一次发现高三学生疯起来也有些可怕吧。

  高三饱受考试的威胁,月考、联考、统考、模拟考,搞得人疲惫不堪,一紧张起来就暴躁得跟狮子一样。于是很多时候,大家故意大声地说话,好像一大声说话人就能活过来了,且显着活得有声有色的样子。虽然说的话无关紧要,但倘若没办法自由地去做某些事,自由地说一说总也是好的。不说话的时候便吃东西,也并非馋,是真觉得肚子里空,重压之下,人的食欲也充满杀机,显示出从未有过的、近乎夸张的旺盛。然而逮着什么吃什么,特别是不搭界的东西混在一起吃最伤味觉,到头来嚼什么都没滋味,咽什么都噎得慌,吃也成了一件很辛苦的事。即便吃着不香,吃总比不吃划算,所以几乎每个桌面上都搁着吃的,或酸奶,或话梅,或整包的薯片,一吃就是脆脆的一片响声。柚子最近迷上了不二家的奶糖,一天不知要吃多少块,吃得牙也倒了,舌头也木了,每每张开嘴叫我看,总叫我想起《史记》里的张仪谓其妻:“视吾舌尚在否?”晚课前的最后一堂课,人几乎要饿昏了,满脑子想的都是晚饭要吃韭菜合子还是小笼包,要不跑远些到砂锅居吃牛肉砂锅也行,国际部的盖浇饭、豆腐汤也好久没吃了,纸条飞来飞去,写的也全是吃的名目。一下课,一伙儿就杀到火锅店,一张圆桌被坐满,“羽扇纶巾,谈笑间樯橹灰飞烟灭”。我们是在隆中吧,定下天下大计。忽而一念回转,想这些年一起疯的人,这些花,终要满满地开,若开到天涯海角,纵骑着快马,也无处追寻,顿时有点忧伤,但此刻我的心却是满满的。

  阴天总较晴日更有味道。有时听听课,瞧瞧窗外的小花园,想着该有一枝杏花伸到墙外,演一出墙头马上、才子佳人的悲喜剧。倘若再有一场清雨,泠泠在目、在耳、在衣,古色古香,总叫我想起《警世通言》里白娘子和许仙的邂逅。绵绵雨中,许仙走出四圣观搭了张阿公的船,摇不上数丈水面,只见岸上有一头戴孝头髻、乌云畔插着些素钗、穿一领白绢衫儿、下穿一条细麻布裙的妇人叫道:“公公,搭船则个!”——多么有意味的画面,我呢,约莫要到水的那一方去了。

  此刻,教室里也是阴阴凉凉,好比神仙洞府,哪里还道得出半分甘苦,这会儿若有故事发生,也便是洞中一日,世上千年。阴雨天适宜背背《诗经》——“昔我往矣,杨柳依依。今我来思,雨雪霏霏。行道迟迟,载饥载渴。我心伤悲,莫知我哀。”是古人的清弦雅奏,也是今世的水远山长,便连那嘤嘤的诵读声,亦是茫茫的一片白,“起舞弄清影,何似在人间”。我们趴在走廊上的红栏杆赏雨,雨落在睫毛上,是很多很多的彩虹。如果地球停止转动,我想我只要这般站在雨中,站在天空下,连同星星和月亮,连同无数世纪的风一起,长眠于此。我不思想,也无作为。

  高考的头两天,不消说过得特别慢。我一心盼着明天,但有今天把我和明天隔离着,我是无法跳过去的。阳光像每一个日子一样那么亮,叫人手足无措,这种好天气该好好疯一疯的,要不叫上小伙伴到街上闲逛,要不坐在柳荫里唱五月天的歌,总该有些美丽的事情的,结果却只能窝在家里温习,语文也好,英语也好,横竖都一样,全是多得无处可看,翻开历史书,一见到国号、字号、祖先的生辰八字就要愁,总觉得两千年来的那些事儿,我没认真学得几件,年表背了就忘,一个朝代的人搬去另一个朝代也是常有的事,想必像我这样糊涂的后人,要让秦始皇气死了,唐太宗一定也不开心。把天下事全想了一遍,星星的长髯才垂下来,满天都是秋色,却偏偏无诗,空对了一轮汉唐的月亮。这会儿可要再发誓吗?……不了,我虽与这数百万人的劫日共过生死,但万事到头来,终会摇落,归于历史,还于天地,我们从来都追不上已经逝去的青春脚步。

上一篇: 文身之憾     下一篇: 科比:“神户牛排”的篮球梦