扑克作为世界上最流行和普及的娱乐工具之一，自发明以来就受到许多人的喜爱。位于德国图林根州东部山区的阿尔滕堡镇，是世界著名的“扑克镇”，拥有特别的扑克文化，丰富的扑克元素建筑，以及神奇的扑克传说。
王子因发明扑克而获救？
关于扑克的起源，多方学者都认为来自中国，由中国古老的“叶子戏”演变而来。相传早在秦末楚汉相争时期，大将军韩信为了缓解士兵的思乡之愁，就发明了一种纸牌游戏。因为所用的纸牌牌面只有树叶大小，所以被人们称为“叶子戏”。真正有文字记录的纸牌出现在唐人苏鹗的《同昌公主传》。此时的纸牌已经分为了四种花色，每个花色有十四张牌，玩法是依次抓牌，“大可以捉小，未出之牌为暗牌，不可见于人”。
后来，一个威尼斯人（相传为马可· 波罗或其父尼可罗·波罗）来到中国，将纸牌带回威尼斯，开始在西方流行。经过发展，纸牌在西方渐渐演变为塔罗牌和扑克。
虽然扑克并不源于德国，但阿尔滕堡镇的居民们却真切地热爱扑克。这里家家户户都会加工扑克的技术。在德国，扑克牌的税收一直与奢侈品齐平，所以国家也一直对小镇居民加工扑克牌的手工业给予支持。
所有扑克牌种类中，最让阿尔滕堡镇居民自豪的，是一种由德国人自己发明的“斯卡特（Skat）”扑克。相传百年前，一群穷凶极恶的盗匪劫持了两个王子，将他们带到了阿尔滕堡镇一座隐秘的宫殿中。两个小王子在被劫持期间，为了应对漫长的无聊时光，发明了斯卡特扑克。盗匪被扑克吸引，并被两个孩子的聪明才智折服，居然放了他们。此后，斯卡特扑克便流传至今。
传说只是传说， 实际上，斯卡特扑克是1820 年于斯卡特市，也就是现在的阿尔滕堡镇被发明出来的。这种扑克包含十张点数牌和三张人头牌，一经上市就受到诸多德国人追捧。著名作曲家理查德·施特劳斯便是忠实玩家，他甚至在自己的歌剧《间奏曲》中设置了玩斯卡特的场景。
不仅如此，1886 年， 阿尔滕堡镇举行了第一届“德国斯卡特集会”，吸引了上千人参与。
1899 年，德国斯卡特协会正式在阿尔滕堡镇成立。2001 年，人们为了统一斯卡特游戏规范，国际斯卡特法庭应运而生。
人人都是扑克高手
如今，打扑克已经成为阿尔滕堡镇居民平日里热度最高的娱乐项目，小镇里随处可见互相切磋牌技的居民，甚至连孩童也参与其中。父母们也并不在意，他们认为，打扑克能让孩子远离网络游戏，坐下来与人交流，是一件非常好的事情。甚至在许多居民眼里，打扑克还是一种博弈学。德国足球队就会邀请牌技高超的大师进行指导，队员通过大师讲解如何在牌桌上分析和评估对手，来类推球场上对手的心理。
当游客来到阿尔滕堡镇，热情的居民会送上一副制作精美的扑克牌当作“见面礼”，让游客们开启充斥着扑克元素的独特之旅。
阿尔滕堡全镇分为黑桃、梅花、方块、红桃四个部分，对应了扑克牌的四种花色，同时也代表着西方扑克出现之时，当时社会的四种主要行业：黑桃代表长矛，象征军人；梅花代表三叶花，象征农民；方块代表工匠使用的砖瓦；红桃代表红心，象征牧师。不过也有另一种说法提到，这四种花色来源于欧洲古代占卜所用器物的图样：黑桃代表橄榄叶，象征和平；梅花为三叶草，意味着幸运；方块呈钻石形状，象征财富；红心形的红桃则象征智慧和爱情。
来到小镇繁华的市中心广场，可以看到四种花色的雕塑立柱冲天而起，这是镇上的地标建筑。市政府主楼建筑也是四种扑克花色的有机结合。除此之外，小镇内的酒吧、大厦都借用扑克牌作为造型灵感，甚至连窗户也是用大型的、带有好看花纹的扑克牌装点。可以说，整座小镇的建筑都借用了扑克元素作为灵感。
因为扑克，连小镇的狂欢节都要特别一点。每年3 月1 日，阿尔滕堡镇的居民会开始属于他们的扑克狂欢。此时，游客不仅可以见到身穿黑桃服装的扑克小姐，还可以和居民们乘坐红桃式旅行车共同旅行。当然，如果喜欢安静一点的“狂欢”方式，可以独自坐在带有方块图案的椅子上悠闲度日，或是在黑色梅花形状的小径上散步，别有一番情趣。
利用扑克赌博会失去居住权
除了扑克狂欢节，阿尔滕堡镇还有世界最大的扑克博物馆。
扑克博物馆始建于1922 年，这座古典教堂式建筑由四个扑克牌面“老K 型”的艺术塑像守护。展厅内，收藏着小镇居民从世界各地搜集而来的一万多种扑克、刻板、图纸等。这里还收藏有世界上最小的扑克牌，每张扑克牌的长度仅为8 毫米。
在扑克镇，无论是白发苍苍的老人还是学龄儿童都在打扑克，但这么多年来，却无一人用打扑克的方式赌博。因为小镇规定：如果哪位居民利用扑克牌进行赌博，那么这个居民相当于放弃了此地的居住权，将会被逐出小镇。
当然，如果两个人在玩扑克时发生了冲突，就要来到小镇的特别法庭——扑克法庭了。扑克法庭内的“法官”和“律师”，全都是大家公认的扑克行家。
扑克法庭处理的案件，大部分与前文所提到的斯卡特扑克有关。要想玩好斯卡特，必须拥有良好的记忆力和心算能力。也正是因为游戏规则过于复杂，玩的时候才容易出现纠纷。但整个德国玩斯卡特的人在逐年减少，并且这些人中多数已经超过了60 岁。
每个事物都有它的“花期”，但总有一些人在不断延续着被大多数人遗忘的事物。扑克小镇的居民们使用扑克元素装点城市，小镇博物馆精心收藏每一副特别的扑克。正是因为居民们的坚持，才让一些事物、一些文化得以延续。
（摘自《环球人文地理》2023 年第11 期，张昱图）