集“科学家、工程师、宇航员、战斗英雄、劳动模范”多种身份于一身，康斯坦丁·费奥克蒂斯托夫堪称“奇男子”。
1926年，他出生于苏联沃罗涅日。二战期间，当家乡被纳粹德军占领时，年仅16岁的他加入苏联红军，开始担任侦察兵。一次，他不慎被纳粹党卫军巡逻队俘虏，并被判处枪决。幸运的是，子弹虽然击中了他的下巴和脖子，但未伤及要害。他设法装死，骗过敌人，然后从死人堆里逃了出来，最终回到苏联防线内。因作战英勇，他获得了两枚一级卫国战争勋章。
二战后，费奥克蒂斯托夫继续学业，1949年毕业后在一家工厂担任工程师。6年后，他拿到物理学博士学位，并获得加入实验设计局（OKB）的机会——该设计局由苏联著名航天专家领导，致力于太空探索事业。
在OKB工作期间，费奥克蒂斯托夫开启了令人印象深刻的职业生涯：1957年，世界上第一颗人造卫星“斯普特尼克”发射成功，他是幕后功臣之一，被授予劳动红旗勋章。1961年，加加林乘坐“东方一号”宇宙飞船进入太空，实现世界上首次载人航天。作为研发设计该宇宙飞船的“二号人物”，费奥克蒂斯托夫再次获得劳动红旗勋章。
1963年，苏联航天计划的创始人谢尔盖·科罗廖夫提议改进系统，以实现双人机组。大约同一时间，美国也在实施“双子星座”计划，研究如何一次将2名宇航员送入太空。由于担心在这场竞赛中落后，苏联方面决定研究能一次搭载3名宇航员的航天飞行器。费奥克蒂斯托夫起初对此提出异议，担心有安全隐患。然而，在科罗廖夫提出将推举他成为宇航员候选人后，他反对这一计划的念头立即被打消了。多年后，费奥克蒂斯托夫坦言：“那个提议对我太有吸引力了。”
成为一名宇航员，是费奥克蒂斯托夫从小的梦想。他始终记得童年时，他的哥哥曾带回家一本书，书名是《星际旅行》。兄弟俩一起读这本书，讨论着飞往月球、火星和进行星际旅行的梦想。
1964年，费奥克蒂斯托夫正式加入苏联宇航员队伍，一边进行宇航员训练，一边设计能将自己和另外两人送上太空的宇宙飞船——上升1号。
时间紧、任务重，设计师们没有足够的时间来开发发射逃生系统，后又为了容纳3名宇航员而拆除了弹射座椅，这意味着如果在发射期间或发射后不久出现问题，宇航员将没有机会逃离飞船。但这还是无法完全解决太空舱空间太小带来的麻烦，于是他们干脆让宇航员不穿宇航服。这也意味着，如果宇宙飞船在太空中出现微小泄漏，宇航员将会必死无疑。
上升1号是独特的，也是危险的。1964年10月4日，苏联最终选定了执行这次飞行任务的3名人选：空军飞行员弗拉基米尔·科马罗夫、医生鲍里斯·叶戈罗夫和科学家费奥克蒂斯托夫。
8天后，上升1号载着3人发射升空。经历24小时17分钟的飞行任务，上升1号在哈萨克斯坦科斯塔奈市东北部着陆。飞船使用降落伞减速并缓慢降落地面——这和之前的东方号相比有所改进，东方号着陆需要宇航员从高空弹射出来，然后自己跳伞降落。
这次飞行创造了许多纪录，不仅首次将多人一起送入太空，还因为冒险省去了发射逃生系统、弹射座椅和宇航服，减轻了宇宙飞船的质量，使得上升1号在太空中进入了更高的轨道。3名宇航员中，叶戈罗夫成为第一位进入太空的医生，费奥克蒂斯托夫成为第一位进入太空的科学家。
飞行结束后，费奥克蒂斯托夫获得了“苏联英雄”称号。不久，他又想争取成为联盟号系列飞船的宇航员，再上太空，但遭到宇航员训练部门负责人的阻挠，后者表示他不符合宇航员的身体健康标准。
此后，费奥克蒂斯托夫继续在苏联航天设计局局长的职位上发光发热，将注意力转向开发太空站。他开始设计礼炮号空间站，目标是亲自登上空间站。起初，他申请当宇航员还是遭拒绝，直到1980年，终于被分配到联盟号T—3任务和礼炮6号空间站第十三次探险队。可惜，在发射前不久，他因为健康问题被禁飞。宇航员梦碎，他决定回到母校任教，担任教授。
2001年，75岁的费奥克蒂斯托夫接受采访时，依然充满遗憾：“上升1号任务打开了我通往外太空的大门，我希望能再次走进那扇门，执行一次严肃而漫长的太空任务。然而，生活改写了我的计划。”
2009年11月21日，他在莫斯科逝世，享年83岁。他的面孔被印在了邮票上，月球背面的一个小陨石坑以他的名字命名。俄罗斯联邦航天局在讣告中说：“关于费奥克蒂斯托夫的回忆将永远存留在我们的心中。”
（作者单位：北京大学地球与空间科学学院）
编辑 许晔 / 美编 徐雪梅 / 编审 张勉