云深不知处

　　被嫌弃的童年

　　我小时候无数次思考过自己的身世问题，因为在我漫长的成长期，我妈无私地为我“购买”了《被嫌弃的松子的一生》真人体验版。

　　其实有时候想一想，这似乎也不能全怪我妈，大抵是自然属性决定了我骨骼清奇、自成一派。我曾经长久地认为，核桃、板栗之类的果实长出来的时候就应该是超市里的样子，红枣的一生都是充满皱纹的。如果这还能勉强归因于我年少无知，那么当我在小学毕业班会上说出理想的那一刻，我妈仅剩的那点儿憧憬也随之幻灭了。

　　那一天，听着同学们口中蹦出诸如科学家、天文学家、地理学家等陌生的高级词，我很茫然地上了台，然后深吸了一口气，说：“我要成为一名发明家！”台下的我妈还没来得及松一口气，我接下来的话已脱口而出：“我要发明一种可以像香蕉一样方便剥皮的土豆！”

　　当时的我在我那做大厨的老爸眼里就像一首天真质朴的诗，而在我妈眼里，我就是无药可救综合征重度患者，哪怕她几乎是她所在的医院里最好的外科医生。隐秘的愿望

　　我妈聪明、美丽、反应迅捷又有毅力，如果说她像一匹俊逸无比的狼，那我就是一只哈士奇。更让人悲伤的是，我连哈士奇的“欢脱”都没有。

　　我跟所有青春期的少女一样，厌恶需要跑步的课间操和体育课，于是鼓足勇气，小心翼翼地向我妈提出，想要她帮我开一张病假证明。我妈夹菜的动作变成了慢镜头，然后她放下筷子，瞟了我一眼，说：“从明天开始，我监督你每天晨昏跑两次步。”

　　北方的冬季，空气凛冽而干燥。跑两圈下来，我的整个胸腔炸裂般疼痛。我不明白我妈为什么强迫我做我不擅长的事，也很想把她的这份冷漠和狠心归因于她的职业，可事实是我见过她拿着小玩具哄生病的小朋友，见过她把整只乌鸡捞出来送给病人。我无数次透过病房门上小小的玻璃窗看她查房，无数次从心底生出隐秘的愿望：我希望自己也可以大病一场，去换取她片刻的疼爱。红酒与鹅肝

　　到我上高二那一年，跑步已成为一种习惯，我整个人容光焕发，气色尤佳。也是在那一年，我喜欢坐在靠窗的座位。因为午后的篮球场上总有那个高三学长的身影，微风拂过，操场边每一片杨柳枝叶都沙沙地响在我的心头。

　　一个美好的周末，我蹑手蹑脚地准备溜出门去，却忽然觉得脊背一凉，我妈淡淡地说：“我的化妆品不适合你，尤其是深色的口红，你涂上看起来像是中了剧毒的丧尸。”我刚要跳脚，我妈忽然笑了起来，说：“我帮你化妆吧。”我虽心有疑虑，但还是坐了下来。

　　我妈一边帮我抹上粉底，一边轻描淡写地开口问道：“是什么样的男生啊？不如把他请到家里，让你爸下厨，我们一起吃西餐怎么样？”我猛地睁开眼睛，张口结舌地说：“不——不用了吧？”我媽又露出了慈祥的微笑，说：“没关系啊，我跟你爸也是在上学时认识的，我们开明得很。”

　　她温柔的笑容把我弄得晕头转向，我一脸茫然地点了点头。好在学长谦恭有礼，前菜吃得其乐融融，当我爸端上红酒鹅肝的时候，我清楚地看到学长脸上惊喜的表情。

　　我妈忽然狡黠地笑了，话题就此开始，从鹅肝的营养到鹅的生理构造——肌理神经、血管脏器……我妈绘声绘色地开展着她的现场教学，而学长的脸色一点点变绿，终于演变成“停杯投箸不能食”。如果说从前他看我就好像是杯中美酒，那么从那一刻起，我在他眼中便像是那只贡献了肝脏的鹅。

　　我对自己的初恋有过无数种猜想。我猜中了开头，却猜不中这结局。手术刀与盐焗鸡

　　一年之后，我发现了报复我妈的最好方式。走出高考最后一科的考场，我昂然站在我妈面前，宣布我要像老爸一样去学厨师。没想到的是，一向开明的老爸也反对我的选择。

　　我跟我妈僵持不下，那几天她的脸色尤为难看，然后她第一次跟我妥协，说：“反正离报志愿还有一段时间，既然你想学厨师，那你就先去实习试一试吧。”

　　我开始在大学城附近的一家小餐馆当服务员，每日辰时起、子时睡，忙碌的工作和各种打击很快就让我吃不消。我以为自己就快实现小时候生病的愿望了，却没想到住院的人会是我妈。

　　我冲进医院的时候，我妈正靠在病床上和她昔日的病人谈笑风生。我抬手抹了抹眼泪，我妈笑了，说：“快别哭了，本来就丑，一哭就更丑了。”她一说完，我哭得就更大声了。

　　我妈伸出手，牵着我坐在她床边，柔声细语地说：“不是什么要紧的病，肺动脉瓣和主动脉瓣狭窄，心室发育不良，以前做过手术，问题不大。”我完全听不懂她讲的专业术语，但忽然明白她从前为什么非要督促我跑步，为什么近几年的工作节奏不断放缓，为什么我高考后和她起冲突时她的脸色那么不好。

　　我说：“妈，我不想当厨师了，咱们回家吧。”我妈叹了口气，说：“这些年，也是我不好，我从来没问过你想要什么，一直用自认为好的方式对你，你心里怪不怪我？”我只觉得鼻头发酸，说：“妈，为什么你反对我高中谈恋爱，你跟爸爸不也是上学时就在一起了吗？”我妈笑了笑，说：“我不是反对你谈恋爱，只是出道测试题，如果他连你未来可能从事的职业，或者说从我这儿感受到的那么一点点阻力都克服不了，那我不相信他能跟你一起面对以后的人生。”

　　我妈看着呆呆的我，顿了顿，又说：“以前你爸没成为主厨的时候旁人都说我是下嫁，说拿手术刀的怎么能和做盐焗鸡的过到一块儿？可只有我自己知道，像你爸这样不被他人束缚、爱惜家庭、支持伴侣、能执着地追求自己真正喜欢的东西的人，是多么可贵。”

　　我妈话还没说完，门口就传来了轻咳声，我爸拎着刚煲好的汤笑着走进来，说：“怎么样，闺女，崇拜我吧？”云深不知处

　　那一年报高考志愿，我在爸妈的支持下报了自己喜欢的中文系。18岁的夏天，我抱着烫金的录取通知书站在我妈面前，说：“妈，其实这些年我从未问过你想要什么。”我妈温柔地笑了，说：“我们都是云深不知处。”

　　我喜欢这句“云深不知处”，也喜欢如今柔软温暖的妈妈。也许这个世界上最困难的事就是人与人之间的相互理解，我们总在用“想当然”去苛求最亲近的人，期望着我不说你也会懂的感情，却不知道，原来这世上所有的感情都需要通过沟通建起桥梁，也需要悉心维护和用心回馈。

　　我看着在不远处散步的老爸老妈，忽然感到无比庆幸。还好，我们都还有时间，有时间去拨开云雾，有时间去倾吐心事，有时间去看清对方想要的，而不是我们想给的。