夏天是窗边抓不住的那只蝉

　　夏天应该是晚上躺在院子里数星星，应该是流着汗在池塘里摸蝌蚪，应该是不管男生女生都想光膀子的绵长日子。夏天是窗边抓不住的那只蝉，跟童年一样。

　　晨起，8月份的白昼开始变短，5点多钟，天空还透着悲观的灰色。我的挨着窗边的床，比我醒得更早。窗外停靠了一只蝉，大声疾呼，似乎想喊醒我。我挣扎着爬起来关上窗子，很奇怪，那只蝉并没有飞走，而是静静地不再发出声响。我落得一时清净。

　　8月7日立秋，从节气上来说，现在已经是秋天了，但其实我们仍然活在盛夏里。

　　夏天就像那只趴在我窗前但我怎么努力也抓不住的蝉，跟童年一样。我不知道一个二十四五岁的人总回忆童年，是否有些奇怪。有句话说，时常想起过去的人，是因为现在过得不好。我不这么认为，我现在过得很好，过去也过得很好，只是在某个瞬间就会想到小时候的自己，那种感觉像是想起寄住在爸爸妈妈家的侄女一样，觉得又亲密又有距离。

　　记忆里的夏天，我们一家四口会坐在院子里，爸爸和哥哥会光着膀子，酣畅淋漓地洗把脸，抄起放在桌上的西瓜，全然不顾形象地开始大啃，而我必须小心翼翼地吃，生怕西瓜汁溅到衣服上，让妈妈洗衣服的时候备受折磨。我问爸爸：“我可不可以也光着膀子、不穿上衣呢？”爸爸说：“你是女孩子，不可以呀，不过你现在还在上幼儿园，可以暂时脱掉。”我利落地脱掉上衣，只留下小裙子，和爸爸、哥哥一起不顾形象地乱啃西瓜。这样的日子，自我幼儿园毕业之后，再也没有过。

　　星空总是最令人心驰神往的。小学的自然课老师姓严，是一位严肃的老太太，但她每次上课都会冲着我笑。在我心里，她既严肃又和蔼。我在严老师的课上，知道了小熊星座、大熊星座、北斗七星，到现在只要是看得到星星的晚上，我都能清晰、明确地认出这些星座。我和家人也会在盛夏睡不着的夜晚，抱上凉席爬到房顶看星星，我跟他们讲什么是大熊星座，什么是小熊星座，妈妈在旁边为我扇扇子，夸我学得好，我说是严老师教得好。不过我听说严老师在几年前已经病逝了，而我自小学毕业之后便再也没有见过她。如今我的右手中指上还有一个没清理干净的北斗星的文身。

　　在广东上大学的时候，我总是很晚才返回宿舍，天空低垂，星星像是落在我眼前一樣。有时候，我和同伴会在宿舍楼道里边喝啤酒边弹吉他，那时候觉得整栋楼的人都是熟人，一点儿也不担心会被人扔酒瓶，大家亲切地打个照面，有时候会有人出来跟着哼几声，也看一会儿星星。再晚一点儿，又会各自睡去。前不久，我看见有同学返回学校，拍了很多照片，熟悉又陌生。熟悉的地方，闪现的都是陌生人的脸。已经度过的4个夏天，再也回不去了。

　　电视剧《还珠格格》开播那年，我觉得自己就是小燕子，上蹿下跳。与其说我是小燕子，不如说我是小猴子。现在还记得那时别人好像给我起了一个外号叫“申公豹”，因为我太调皮。调皮的个性，让我总是在午后跟着男孩子们跑到山间，找一个小池塘，卷起裤腿，跟着他们摸蝌蚪。其实我怕极了蝌蚪，黑不溜秋的，难看极了。但为了证明我是人中龙凤，抓蝌蚪这种事情也不能落于人后，不过就算我奋力抓也比不过男孩子们。小伙伴们总是笑话我抓得少，我便向他们泼水，一场抓蝌蚪比赛最后总会演变成泼水节。拖着湿漉漉的衣服回家，虽然会挨骂，但是我的心里是愉快的，因为妈妈总是发现不了我藏在身后的手里拿着满满一瓶子蝌蚪。我等着它们跟我一起长大，跟我的小伙伴们一起长大。后来我的小伙伴们长大了，我们也都失散了。再见面时不过是点头之交，至于泼水、抓蝌蚪，我真希望就发生在昨天。

　　我很喜欢知乎网上朱炫形容他所期待的夏天时写下的一段话：

　　蝉鸣无止无休，温度三十五六。

　　敞亮的日光，凶猛地穿透大片鲜绿的树叶，小区里长满了生命力旺盛的青草，野蛮地向四面八方伸展，空出一小片露出泥土的地皮。

　　电风扇发出有规律的嗡嗡声，木地板上贴着皮肤的那一层有轻微的冰凉之意，手边是翻到三分之一处的《科幻世界》，桌子上的半块儿大西瓜被挖空了瓜瓤。

　　世界在刺眼的色调里膨胀，炎热却并不躁动的下午，“小霸王”还没来得及关闭，暑假作业还没来得及写，躺在地板上，睡得不想起，梦见20年后，自己成了科学家，手中有两把剑，会使“升龙诀”。

　　听说今晚要下雨。

　　最终，我被那只灰不溜秋的足球吵醒，汗津津的小伙伴们，喊我下楼。

　　“早点回来吃饭啊。”我妈笑着说。

　　这是我记忆中，20多年前的一个夏季下午。

　　少年不识愁。

　　是的，夏天就是我窗前抓不住的那只蝉，消逝了就是消逝了，跟童年一样，不可追。此刻恰好有风吹来，我好想去海边。