我的房东杰西卡

作者:马原 来源:《读者校园版》

  由于我不愿意住狭窄的学校公寓,学姐给我推荐了正在寻找室友的杰西卡。

  杰西卡是个标准的西方美人:金发,蓝眼睛,两颊散落着细细的雀斑,一口牙齿雪白整齐,笑起来灿烂得如五月阳光。房子是她家的,不过她的父母都搬进了新家,只有她还住在旧房子。

  有了熟人推荐,彼此信任,合同很快签好。待我搬进去,发现房间墙壁是治愈系的海蓝色。为了欢迎新房客,杰西卡还在墙上画了个大大的太阳笑脸。

  广袤的农业大州俄亥俄,地处美国北部,民风粗犷朴实。当年林肯领导北方各州同南部庄园主宣战,禁奴区正是以俄亥俄河为界。该州人民自由不羁,从不做哪一党派的“死忠粉”,是历届美国总统大选必争的“摇摆州”——得摇摆州者得美国。

  杰西卡就是典型的俄亥俄州女孩。

  毕业于统计学专业的她,毕业后没有去为资本家数钱,而是在州政府下属的非营利性组织工作——帮助流浪汉申请落脚点,为贫困家庭争取更多的救济金,给小朋友们发衣服,噢,还要负责记账。

  我的房间紧挨楼梯,听得到杰西卡早出晚归的脚步声。偶尔在楼下遇见她,一头金发歪歪斜斜地夹在脑后,一脸倦容地煮着咖啡。

  “Hey(嗨)!”见到我,她又是灿烂地笑,“Howisgoing(最近怎么样)?”

  听我磕磕巴巴地叙述了新生活,她点点头:“Awesome(精彩)!”然后端着咖啡,“咚咚咚”地上楼了。

  起初我不理解,为什么美国人总喜欢问“你最近怎么样”,根据我在国内受的教育,美国人是不爱打探他人私事儿的。

  日子久了才明白,他们的“你好吗”“最近怎么样”“假期/周末过得如何”其实都是客套话,寒暄而已,没必要过于纠结。一句“Notbad(过得还行)”,足以日常应对。

  杰西卡有个男朋友,是个黑人。

  尽管黑奴解放已有百年,但由于得天独厚的政治经济积累,白人掌控了绝大多数的社会资源,社会分化的情况比我想象的严重得多。

  在北方,除了橄榄球队,大学里的黑人很少,尤其是法学院,60个人的课堂只有一两个黑人。几乎每座城市都无声地划分了黑人区和白人区。黑人社区明显不如白人社区美观,公共设施也较为陈旧。在我所在的城市,黑人区位于城南火车道一侧,朴素得近乎简陋。

  哪怕俄亥俄州是林肯的坚定拥护者,哪怕民风足够友好热情,黑白配的情侣仍然不常见。

  所以,第一次见到她的男友比尔,我竟有一点错愕。但小伙子彬彬有礼,甚至有些羞涩,打完招呼便上楼去杰西卡的房间了。

  他是她的同事,两人在不同的部门。在帮助弱势群体的事业中,两人相知相爱。听完杰西卡的介绍,我既开心又感动:“上帝祝福你们!”

  “谢谢!”杰西卡塞给我一枚甜甜圈,小雀斑上都跳跃着喜悦。

  相比杰西卡,我作为有色人种,竟然无意中被美国隐藏很深的种族观念所影响,隐隐地对白人和黑人做了高下之分。我不免有些自责。低头思索着,甜甜圈的碎渣掉地上了,我赶紧拿出吸尘器清理干净——地板要保持干净,不然脏东西沾到脚上实在恶心。

  和部分美国人一样,杰西卡有规矩,进门必须脱鞋。因此,看门口鞋架,就知道是否有访客。

  比尔来的次数不多,偶尔有之,也是安静地待在女朋友的房间里,从不会楼上楼下乱窜。只有在吃饭时,他才进厨房捣鼓,时间不长,20分钟就搞定。

  有一次,我忍不住好奇,瞄了一眼他做的饭。冷冻的半成品:胡萝卜、花椰菜和青豌豆,以及半熟的牛排,微波炉“叮一下”就好,配上浇汁的通心粉,典型的美式简餐。

  我邀请杰西卡品尝过我做的中国菜,她赞不绝口,我也分不清是客套还是真心。不过最后她来了一句:“可是中国菜做起来实在太麻烦了。”

  美国人的生活很特别,有一些严格的素食主义者连鸡蛋、牛奶都不碰,连衣服的原材料都拒绝动物衍生品。杰西卡是半素食主义者,但是中国炒蔬菜的做法她还是接受不了。大概在他们眼中,蔬菜就应该生吃或者开水烫一下吃才健康。

  饮食习惯不同并没有造成任何不愉快。杰西卡从不干涉室友的生活方式,我也得以在异邦复刻中国人的生活。实际上,大概和中国人相处久了,杰西卡居然在花园里种上了番茄和青椒。

  美国民居多是独栋“别墅”,门前留有空地以便女主人栽种花草。这是美国家庭最看重的“脸面”,草坪整齐、花木扶疏,路人一望便知这家有个心灵手巧的女主人。

  我们家花园里原本站着几株蔫头巴脑的向日葵,杰西卡静悄悄地将花园改造成了菜园。等我发现时,番茄已经挂果了。

  也许她并不在意路人和邻居的看法吧,我想。查了查日历,该交房租了,于是我把钱打到她的账户,顺便发短信告知她。

  她很快回我:“糟了!我上个月的房租也没交!”

  房东也要交房租?难不成……她根本就不是房东?

  憋着疑问找她求证,她笑眯眯地耸肩:“当然不是!你怎么会觉得我是房东呢?”

  “你是房主的女儿啊!”

  “和你一样,我也是房客,只是替爸爸管理房子而已,每个月也要交房租!”她笑着,“好烦,薪水还没发,信用卡要刷爆了。”

  后來随着朋友圈慢慢扩大,我才知道这其实是普遍现象。一个朋友家房产有80多处,朋友住在其中一处,照样得交房租,每周还得去父亲的公司打零工、做苦力,一小时20美元,待遇和其他工人一样。

  房东杰西卡,不,应该是室友,每天开着破卡车风一样来去自由,和黑人男友一起为了理想而奋斗。

  她是真正的美国人。

上一篇:我花了八万八你才进了这个学校     下一篇: 留声机