食之记忆

　　我在16年的生命中并未远行过，一直都盘踞于这个地方，只偶尔去附近的村镇逛逛。食物于我，味道于我，没有什么乡愁可言。它们倒像是一种媒介，在与我的味蕾彻底相拥之时将我带回到从前。从前的味道熟悉得令人不禁流出眼泪来，从前的时光却已是一去不返！

　　于我而言，味觉的顶峰阶段是小学时期，好像那时候的食物都自然加了一层滤镜。由于记忆模糊而自然地认为它们十足美味。

　　小学时学业最轻松，上学迟，放学早，作业少，又鲜有补课，那时候爷爷还能骑着自行车接送我。我无忧无虑地贪食着学校周边好吃的食物，全然没有想到这些最稀松平常的小食会永远成为记忆。

　　学校对面的那家包子店是我小学时的主要消费场所。笼屉打开时热得有些烫手的蒸汽一涌而出。一个个包子白白胖胖，躺在屉中，光凭外表都能联想到它们松软的口感。包子店的另一样独家美味是土家酱香饼。一张大饼油滋滋地从锅里捞出来，带着酥脆的皮和淡淡的咸味。4元一张的饼涂上辣酱，就着一年四季的夕阳和风，坐在爷爷自行车后座的我大快朵颐。那时无论心情是好是坏，只要握着温热的饼就还觉得心有慰藉。

　　小学时我的眼睛就不大好，总要去新思维做视力恢复训练。那时接我的人从爷爷变成了奶奶。我顽皮得很，总是四处乱窜。奶奶背着我的书包跟在后面。从学校到新思维可以走一条捷径，就是穿过一条叫“邮电巷”的小巷子。那条小巷子有一家卤味店，一年四季不打烊。每次路过，奶奶会给我买两三块钱的藕和一个豆腐干。我安静地抱着从店门吃到巷尾。时隔多年，我早已记不太清那家卤味店的具体味道，偶尔回忆也只剩辣的刺感萦绕舌尖。我不知那家卤味店是否还在，只是那个给我买卤味的人已经不在了。

　　随着社会进步，小时候吃的很多垃圾食品不复存在。我的小学时代，沒有肯德基和麦当劳那些令人发胖的汉堡和炸鸡。所谓的垃圾食品，就是那些便宜到令人不敢相信的杂牌副食。1毛钱一包的樱桃小丸子，1块钱四个的大刀肉，5毛一袋的跳跳糖或者劣质棉花糖，甜到掉牙的糖豆。这些副食连接起我和表姐沟通的桥梁，对于味道的享受暂时将我们团结在一起。只要辣条还在，我就不会悲伤，我和表姐的友情就一定还在。

　　木心说从前慢，但上了中学，人生的速度快了很多，像是一辆超级跑车的油门被一脚踩到底。

　　上初一时新洪校区对面有一家煎包店。每天早晨天未破晓，小小的煎包店就排满了学生。夏天还好，一入冬，冬风凛冽地刮过裸露在外的皮肤。包子在平底锅上滋啦滋啦地大叫，一股淳朴的肉香扑面而来。5元两个的煎包装进纸袋还有些烫手。小口小口扯开包子皮，猪肉的鲜香让人觉得之前排过的队、被烫的手都是值得的。一个小小的煎包店，两个大大的煎包，撑起了我初一每一个疲惫的日子。

　　有人说，回忆这玩意儿，一勺淡，两勺咸。其实回忆无须像西方烹饪一样，精确至克，误差控制在毫厘之间。它只用像中式厨房里凭手感和熟练度扔进锅里的食材和调料，每次下锅都因一点不同而呈现出缤纷的味道。

　　所谓食之记忆，不过以食为载体，重温那些刻骨铭心的记忆。我以味道为引子，续一回年少，思两三故人，忆四五往昔，把六七念想塞入心中，将八九怀念书于纸上，仍不得十全。遂知食之所寓，终为记忆。彼时记忆，今日方珍。