闲愁最苦

作者:朱光潜 来源:《读者校园版》

  一个说话都会害羞的青年人会比老年人易于发愁些,因为青年人的生机比较强旺。小孩子的生机也很强旺,然而他们不知道愁苦,因为时时刻刻地游戏,所以他们的生机不至于被抑制。

  小孩子们偶尔不很乐意,便放声大哭,哭过了气就消去了。成人们感觉烦恼时也还要拘礼节,哪能由你放声大哭呢?黄连苦在心头,所以愈觉其苦。

  歌德少时因失恋而想自杀,幸而他的文机动了,埋头两个礼拜著成一部《少年维特之烦恼》。书成了,他的气也泄了,自杀的念头也打消了。

  你發愁时并不一定要著书,读几篇哀歌,听一幕悲剧,借酒浇愁,也可以大畅胸怀。从前我很疑惑何以剧情愈悲而读之愈觉其快意,近来才悟得这个泄与郁的道理。

  你大约记得晋人陶侃的故事。他老来罢官闲居,找不到事做,便去搬砖。晨间把100块砖由斋里搬到斋外,暮间把100块砖由斋外搬到斋里。

  人问其故,他说:“吾方致力中原,过尔优逸,恐不堪事。”他又曾对人说:“大禹圣人,乃惜寸阴,至于众人,当惜分阴。”其实惜阴何必定要搬砖,不过他老先生还很茁壮,借这个玩意儿多活动活动,免得抑郁无聊。

  朋友,闲愁最苦!愁来愁去,人生还是那么样一个人生,世界也还是那么样一个世界。假如把自己看得伟大,对于烦恼,你当以“不屑”的心态看待;假如把自己看得渺小,对于烦恼,你当以“不值得”的心态看待。我劝你多打网球,多弹钢琴,多栽花木,多搬砖弄瓦。假如你不喜欢这些玩意儿,你就谈谈笑笑、跑跑跳跳,也是好的。

上一篇:     下一篇: 我的“初恋”是化学