一只被逼上梁山的猪

　　上初中时，语文老师给我们讲，“家”字为什么是宝盖头底下一个“豕”。因为在远古时期，猪是跟人住在同一屋檐下的，屋里没有猪，就不能称其为家了。

　　睁着眼说瞎话嘛，还远古时期，其实直到20世纪90年代，在我的家乡，猪仍是跟人同住在一个屋檐下的，起码我家是这样，邻居家也是。

　　我跟奶奶睡西房，猪睡东房北半间，南半间是锅灶，当中只以半段矮墙接半道木栅栏隔开。不光住同一座房子，猪也跟我们用同一口锅吃饭，当然，吃的是不同的东西，而且它们每天比我们少吃一顿。虽说是同吃同睡的伙伴，到了年底，照例是要把它们杀了吃肉的。对此我们毫无怜悯或愧疚之意，自然规律嘛，习惯就好。我家一年只养一到两头猪，一律是约克夏大白猪。麦收时节抱崽，养上大半年，正好宰了过春节。

　　我家曾养的猪留给我的最鲜明的集体印象是：一到青春期就被强行戴上一枚亮闪闪的钢丝鼻环，加上它们饿了就扯开嗓子嚎，十足的朋克范儿。王小波写过一只特立独行的猪，读到那篇文章时，我立刻就想起来，我家也有过一只拥有闪耀时刻的猪。当然了，它的觉悟和壮举还达不到小波老师笔下那位“猪兄”的水准。它并非有意识地尝试突破人类对其生命的设置，只是受不了我的凌虐而做出了本能的反抗。换句话说，它算不得一只特立独行的猪，仅仅是一只被逼上梁山的猪。

　　每个男孩大概都做过策马奔驰的梦，我也不例外。我的心里住着一匹骏马，可惜我的家里没有草原和马厩，我们村里、乡里乃至县里也没有。我只见过马戏团那种脏兮兮、蔫耷耷的马。别说不是我的，就算他们主动牵给我，我也不敢骑。事实上，我连队上的水牛都不敢靠近。我寻思着，相比于山丘一样的牛和马，我的身材还是跟家里那头猪比较般配，于是便打起了它的主意。

　　一个初冬的下午，奶奶下地干活去了，爷爷钓鱼或者搓麻将去了。我意识到机会来了，就立即关上屋门，走向猪圈，打开木栅栏，准备进去骑那仅有的一头猪。可猪圈里积着许多猪粪。我却步了，抄起一根竹竿往猪背上招呼，想把它赶出来。它抗拒了老半天，终于扭扭捏捏地出來了，停在我面前，仰起脖子，用哀怨的眼神瞟我。它的背脊上粘着一些粪便，我不敢直接骑上去，只好去房间抱了一床被子过来，披在它身上做“猪鞍”。

　　到此时为止，它都非常温顺，几乎一动不动，任凭我发落。然而，就在我骑到它背上的那一瞬，它发飙了，一下子将我掀翻在地，接着撞倒一把椅子，拱开大门，冲了出去。完了，要闯祸了。我连忙爬起来追出去。它径直奔向晒场尽头，穿过东西大路，钻进了河岸的灌木丛。见我追了上来，它索性横下一条心，跳进了冰冷的河水里，麻利地朝河心游去，然后就在河心来回巡游，歪着脑袋观察我的动向。我顿时傻眼了。我学了那么多次都没学会游泳，它是什么时候学会的？但我没工夫自卑，我意识到自己闯了大祸。

　　对一个农民家庭来说，一头猪是一笔相当可观的财产。如果它淹死了，我可怎么向奶奶交代呀？于是我认了，讨好地向它招手，请求它上来，保证不再骑它。但它已经不信任我了，固执地在河心逡巡。我顾不得要挨骂，决定去找人帮忙，但在找人之前，我先匆匆溜回家，将猪圈的木栅栏关好，为撒谎埋好伏笔。其实用不着我去叫人，在河边洗衣、洗菜、洗粪勺的邻居们，早就发现了这头会游泳的猪。

　　消息迅速扩散，不久，河边就三三两两站了许多人，都在指指点点、评头品足。一会儿奶奶也来了，笑呵呵地问这是谁家的猪。我告诉她是我们家的。她愣了一下，赶紧叫了几个小伙子帮忙把它弄上来。一道冲它喊，不管用；用长竹竿拍水，不管用；向它扔泥块瓦片，还是不管用。这条河里又没船，怎么办呢？大冬天的，总不能让人下水去抱猪吧？最后，一位大哥想出了个好主意：搬来两只洗澡用的椭圆形木桶，并排摆好，将一根竹扁担居中横在桶口，用粗麻绳固定，这样就有了一条左右对称的“双舱船”，勉强可以载起一个成年人。那位大哥亲自坐上这条“船”，小心翼翼地用手拨水，慢慢向河心的猪划去。我们在河岸上注视着，都替他捏着一把汗，生怕那条“船”重心不稳翻掉，或者被猪拱翻。幸而这两种担忧都没有发生，猪也被他成功撵上了岸。它哆嗦着一身肥膘，乖乖地踱回了熟悉的猪圈。我和奶奶都松了一口气。它大概也松了一口气。

　　后来我有没有受罚，我完全记不得了。我一定谎称是猪自己跃出猪圈的。而那条粘了猪粪的被子则无声地揭穿了我的谎言。但这又怎么样呢？顶多挨一顿骂而已。我只是干了一件蠢事，奶奶不可能杀了我，我毕竟是人，而且是她的孙子。而那头猪呢，尽管拥有了一个辉煌的下午，展现出了一个游泳健将的天赋，可谁会珍视它这多余的天赋呢？它只是一头猪啊，专心长肉就可以了。作为一头生活在猪圈里的猪，它是注定要重复前辈们的命运的。没错，它没有活过那个辉煌的冬天。