春风千里,满地乡愁

作者:鸿雁 来源:《读者校园版》

  三月的南方已春意浓浓,桃花、油菜花漫山遍野;竹笋、草木冒出翠绿的新芽……可是北方的空气中依然透着丝丝寒意,室内的暖气管仍在输送着热气。作为生活在北方的南方姑娘,我把奶奶教我酿制甜米酒的技术发扬光大,在老乡圈内已小有名气。自过年回来后,我便不知疲倦地一盆接一盆地酿制家乡的甜米酒。卖米的东家只要见我,就心照不宣地递给我称好的八斤糯米。淘米、蒸米,合酒曲时将米一粒一粒地撒开、和匀,然后将其保暖发酵,两三天之后,甜丝丝、软糯糯的米酒就新鲜出炉。工艺虽简单,但在北方却显得尤为珍贵。每次喝着这甜糯可口的米酒,我就想起坚强、能干而又慈祥的奶奶。

  在我爸爸三岁的时候,爷爷留下奶奶和两个年幼的孩子撒手而去,二十八岁的奶奶独自撑起这个家。然而祸不单行,丧夫之痛的伤口尚未痊愈,我的伯伯在那个缺医少药的年代又先她而去。令我们佩服的是,这一连串的打击不但没有击垮奶奶,反而让奶奶更加坚强。从此,孤儿寡母守着一座榨油房赖以为生,起早贪黑,勤俭持家,让这个家始终充满生机。在那个几乎家家挨饿的年代,缺少劳力又寄居娘家的奶奶,却奇迹般的把我们家的日子过得风生水起。我记得,我们兄妹五个从小到大不仅没挨过饿、受过冻,还成为村里第一批穿尼龙袜子和的确良衬衣的孩子。听村里人说,我们兄妹五个都吃过奶奶的奶,这我是相信的。因为那时爸妈都在生产队干活,我们只能由奶奶看管。我在家排行老二,清楚地记得弟妹们号啕大哭而奶奶使出浑身解数又无效时,她就用她的奶去温暖几个哭闹的孩子。但没有乳汁的奶头岂能安抚饿极了的孩子!奶奶的乳头上不断留下一个个小牙印,有时甚至渗出鲜血……

  也许是为了纪念早逝的爷爷,也许是为了表明奶奶勇于承担爷爷离去后的家庭重担,她从来不让我们叫她奶奶,而叫“爷爷”,为此闹出不少笑话。记得我上小学时,一个冬天的课间,奶奶拎着烤火箱到学校找我。我邻家的孩子在班上大声叫我的名字,说:“你爷爷给你送烤火箱来了。”当时不知情的同学都愣住了,问我:“明明是奶奶,為什么要叫爷爷?”当时因为小不懂事,我觉得特别难为情,回家跟奶奶急了,非常严厉地告诉奶奶,以后不管什么事,都不能去学校找我。

  奶奶脑子反应快,是远近闻名的“女秀才”。算盘拨弄得如行云流水,猪圈里的猪、田里的烤烟、枝头的橘子、开春的化肥、开学的学费,还有榨油房工人的工资、产油量,账目一清二楚,丝毫不亚于如今敲键盘的精算师。闲暇时,奶奶常常用毛笔抄写佛经,字迹工整,如簇新的秧苗,质朴清新。抄完后,她经常对着佛经手抄本虔诚打坐,吟诵。奶奶的这份沉静从容,早已成为推动我前行不竭的动力。后来,我成家立业,又有了孩子,对奶奶的不容易就格外感同身受。只要有时间,我就回家陪陪奶奶。前年的三月,九十多岁的奶奶不小心摔断了腿,只能卧床静养。我回家陪奶奶聊天,喂奶奶吃饭,扶奶奶起床晒太阳。看得出,奶奶内心很满足,一个劲地夸我们对她好。当时的场景已永远铭刻在我的脑海中,每每想起,总是既甜蜜又悲伤。幸福的时间总是过得太快,我要回单位上班了。临行前和躺在床上的奶奶告别,奶奶抓住我的手不放,眼神无助而又慈祥,仿佛有说不完的话。我给奶奶按摩、挠痒痒,就像小时候为得到奶奶奖励的零食时那样渴望与虔诚。奶奶被开水烫伤过,疤痕处需要我们孙辈用稚嫩的小手帮着挠痒痒。从记事起,我们兄妹几个就轮流给她挠痒痒,她总会给我们一点零食吃,从橘子到冬瓜糖,从瓜子到饼干……总是让我们满足而充满期待。一次次的挠痒,逐渐变成我们祖孙间交流情感的方式。慢慢地,奶奶睡着了,面容是那样安详。我依依不舍地松开奶奶的手,来到车门前,眼泪却喷涌而出……这次见面,竟然成为我与奶奶的最后一次相聚。

  又到了草长莺飞的季节,看着盆里清甜的米酒,想着家乡金灿灿的油菜花,我情不自禁地想念起那个慈祥而又坚强的奶奶,思念之情宛如春天猛长的草木,渐渐充盈整个胸膛。愿在春风拂过的刹那,这一盆盆米酒散发的缕缕暗香,能随风送到峰子垴那个奶奶长眠的山坡上。

  亲爱的奶奶,我总是惦记着您,就像风走了八千里,不问归期。

上一篇:小老师     下一篇: 微读节气