越来越明亮的你

　　三三，1991年出生，毕业于华东政法大学。青年作家、律师，作品发表于《ONE·一个》《萌芽》《上海文學》《花城》等，著有短篇小说集《离魂记》。

　　1

　　“有些人的眼睛像橘子一样冷漠无情，有些人的眼睛像一口可以吞没你的深井。”

　　那个时代，我站在信息链的最底部，还没读到过爱默生的这句诗，不知道眼睛是如此绝妙而神秘的东西。我所知道的，只是夹杂在课间的眼保健操令人厌烦，每天上午和下午各做一次，犹如定期吃药。广播里那个尖锐的声音响起：“眼保健操，开始——”那音质极像20世纪70年代的宣传广播，带着刻意的鼓舞与热情，当时叛逆的我对此尤其感到厌烦。

　　关于眼保健操，学校里有很严格的监督制度。以一星期为期限，每个班级轮流执勤，轮到的班级需要选出大约二十几个人，在眼保健操开始前，必须分别站在每个班级门口，手里拿着小本子，每抓到一个不做眼保健操的人，就要给这个班级扣0.2分（满分10分）。这些分数都会清楚地记录下来，到学期末评选优秀集体时，作为重要的参考依据。

　　我从来不愿意做眼保健操，甚至连装模作样摆个姿势也不愿意，如此算下来，因为我的缘故，我们班一周至少要扣掉2分。班主任找我谈过这个问题，令她气恼的并不是我不做眼保健操这件事，而是我桀骜不驯的态度——“凭什么你就不做，凭什么你就要和别人不一样？”学校是个制度森严的地方，遵守规则是每个学生的义务，否则就应当受到某种批评。我是在很多年以后才明白，这种强制性的一视同仁其实是学校对弱者保护的体现。不过，即便老师找我谈话之后，我也没有改掉不做眼保健操的坏习惯。当时究竟是什么样的心态，现在我已经记不清了，也许是青春期那没来由的固执，偏要那样做。所幸这本身不是什么大事，班主任也不是特别在意班级的分数，在讲了几次后，见我屡教不改，她便不再管我，于是不做眼保健操成了我被默认的特权。

　　一套眼保健操5分钟，我每天比其他同学多出10分钟的时间。我坐在第一排，偶尔难免与执勤人员四目相对，我若无其事地做自己的事。有时我会写家庭作业，在短短5分钟内做上一道几何大题；有时我困得不可开交，便趴在桌子上小憩片刻；有的时候，我只是怔怔地坐着，脑子像一个尚未入驻店铺的空旷商场，什么都不用想。

　　也有的时候，我会利用这短暂的时刻看一会儿书。我高中的时候看书非常“凶猛”，尤其是前两年，平均两三天能看完一本书，种类也比较广泛。除了小说之外，还有艺术类和军事历史类的丛书。记得我看过最长的一本书是讲“二战”的，从马其诺防线的崩溃到日本签署无条件投降书，一气呵成，我沉湎其中如一场做不尽的白日梦。上课的时候，为了避免惹麻烦，我只能把书塞在桌兜里看，久而久之，脖子便感到酸疼，而眼保健操时我则可以光明正大地翻书。

　　美妙的并非是我比别人拥有更宽裕的时间，也不是我真的利用这每天10分钟的时间做了什么大事，而是那种享受自由的感觉。现在我才明白，拒绝做眼保健操，是一种在安全机制下运转着的有限叛逆，它既不需要我承担太严重的后果，又能满足青春期女孩的叛逆以及对不从众的追求，这很有意思。

　　2

　　学习节奏突变是在高二下学期，那段时间恰逢文理科分班，令我焦头烂额的一个问题是，高考加试要选择文科还是理科。两种选择各有利弊，我的数学很好，假如选择内容更简单的文科，相对来说会失去一些数学上的优势；但我的物理、化学又很差，如果选择理科，加试科目需要加倍努力才行。

　　那是夹杂在第二、三节课缝隙间的眼保健操时间，第三节课是语文课，语文老师很早就进了教室。当时周围的人都在做眼保健操，无所事事的我就随口问了问语文老师关于选科的事。广播里的音乐声很吵，语文老师蹲在我的课桌前。我喋喋不休地陈述了一堆，尽可能把一切利弊陈述清楚，但语文老师只问了我一个问题：“你喜欢哪一科？”

　　我喜欢物理，这是我比较明确的事。历史更侧重于信息的收集与记忆，固然可能让我获悉许多知识，但物理研究的是方法，能弄明白事物之间本质性的关联。尽管当时我的理解比较肤浅，可我的兴趣倾向其实很明确，只是选择物理的风险更大。我告诉语文老师：“我喜欢物理，但是我的物理学得不好，现在开始努力学，好像也已经来不及了。”

　　那是对我而言非常重要的一位老师，她讲课很灵巧，会在课程中融入自己的生命体验，我常从她的课程中感受到某种包容一切的魅力，这对我日后的写作基调也有很大影响。在那个积雨云尚未退散的下午，天空聚合起一副昏昧的表情，气温还没缓和过来，微微透着冷。年久失修的广播嗡嗡作响，播放着眼保健操的背景音乐，躲在广播深处的女人念念有词。好多年来，她每天定时给我们念眼保健操的节拍，从来没有缺席，亦不曾改变，她像是在时光中凝结的一块化石。在那个场景下，语文老师告诉我：“如果一个人真的想做一件事，那么永远都不会迟。”

　　音乐结束，当所有的人重新睁开眼睛时，我已经决定，我要选择理科。后来，我也时常想起语文老师的这句话，我隐约感到其中有太多的意味，需要我在漫长的岁月中反复体会。归根结底，那是对于人生中局限的真正的叛逆，是一种雄心勃勃的生命力量。

　　在其他人做眼保健操时，我常做的还有另外一件事：偷看我喜欢的男孩。他坐在离我不远的地方，一转头就可以看见。青春像一层模糊的滤镜，使那些情感变得朦朦胧胧，流溢着暧昧不清的美感。眼保健操时间是个很安全的时机，我很幸运地把握住了，在他闭着眼睛，在大家一无所知的时候，偷偷地看他一眼。他总是那样认真，每一节眼保健操都全力以赴地做，并且会等到音乐彻底结束才睁眼。除了眼保健操之外，他做其他的事也很认真，这也许是我当初喜欢他的重要原因之一。他那种认真的态度令我感到迷惑，我也是多年后才意识到，这股认真大概多少意味着承担责任的勇气与信义，而这是我真正痴迷的地方。至于眼保健操期间的那一次次偷看，如同一个个点，勾勒出那种单向感情的心路历程。

　　3

　　毕业以后，我一个人去了那个男孩的老家。我爬了当地的一座名山，山上有香烟缭绕的庙宇，烧香拜佛的人们不断地在庙门内外穿行。回到市区之后，我又走访了各种细碎的小路。我一边走，一边猜测着他偶尔回到这座城市，像一个陌生人一般行走在这样葱郁的行道树下时，会想些什么。

　　入夜之后，电车把我带到那座城市最繁华的街道，小城还未兴起浓烈的商业氛围，渲染夜色仍在使用层层叠叠的霓虹灯，彩色灯光此起彼伏，像半空中有一个孤独的巨人在不停地眨眼。我坐在一个商场门前的台阶上，面前摆着一个鲜红的消防栓，周围的人来来往往，没什么人注意到我。我想起所有过往的时光，想起他交作业、打篮球、做眼保健操的样子，蓦地被一种悲怆俘获。那时候，由于他在外地念大学，我们已中断了联系，可真正意识到那种失去，却是在那个影影绰绰的夜里。

　　我回想起过去偷看他的那段时光，明白了他所打动我的另一个地方，是他的认真中所透露出的那种虔诚，仿佛他深信不疑，假如我们认真做眼保健操，一定会对眼睛有益，他便是如此执着地投身于眼保健操事业之中。

　　唯有在那一瞬间，我为自己没有认真做眼保健操而后悔。我开始设想，如果当初我也认真做眼保健操，我的眼睛会不会变好，在一片迷离的黑夜之中，我是不是能看见一个越来越明亮的世界呢？然而，后悔也是稍纵即逝的，无论如何，我已绕出了自己心中的环形山脉。那些过往的时光，是我在人生中偶尔回头时会看见的闪闪发光的星空。