街对面的钟声

作者:鲍勃·迪伦 来源:《读者校园版》

  我生于1941年春天。那时第二次世界大战在欧洲正打得异常惨烈,美国也很快就要参战。世界被炸得四分五裂,混乱像拳头一样打在每个新出生的人的脸上。

  而在我最早的童年时光中,记忆最深刻的却是火车。火车的样子和声音都让我感到安全。在我的家乡,你总要在某个时候、某个路口等待长长的火车通过,然后才能去你要去的某个地方。铁轨有时穿过乡间的道路,有时和它们平行。听着远处传来的火车声,就像我坐在某个平坦的地方,从未碰到什么真正的危险,而且一切都很和谐。

  街对面有一座带钟楼的教堂。我总是听见钟声,并愿意倾听它们。钟有铁的、铜的、银的——它们会歌唱。在星期天,做礼拜的时候,节假日,或者当某个重要人物去世时,当人们结婚时,它们就会被敲响。任何特别的场合钟声都会响起,你听到钟声时会有愉快的心情。我透过用铅框固定的玻璃窗望向对面的教堂,那座钟现在沉默着,雪花纷纷扬扬地飘落在屋顶。一场大风雪绑架了这座城市,生活围绕着一块灰白的帆布在转。

  我从窗口转过身,离开冬日的太阳,走过房间,到炉子边给自己弄了杯热巧克力,然后扭开了收音机。我总在收音机里寻找着什么。就像火车和钟声,收音机也是我人生音轨的一部分。我唱的民谣绝不轻松,它们并不友好或者成熟甜美。对我来说,歌曲不仅仅是轻松的娱乐,它们是我的感受器,指引我进入某种与现实不同的意识中。许多人都知道生活本身就是一个笑话,但是你我早就过了那个阶段了。没有人能够真正自由,连鸟儿也被天空束缚。所以,我们别假装痛苦了,时间已经不早了,该好好享受剩下的人生了。

上一篇:凯尔·洛瑞:最好的赞美是信任     下一篇: 江离