行走在黑熊与山狮出没的荒野

　　1

　　暗夜，狂风暴雨。一头小型抹香鲸搁浅在岸边，露出了巨大的黑色眼睛，眼神意味深长。Blue奋力帮它回到海里，并看着它调头游向远方。海天相接之处，忽然浮起十几头巨型抹香鲸，领头的一只仰起胸鳍，瞬间所有的巨鲸一齐跳跃。一抹红光，照亮了它们黑色的剪影及身后溅起的水花。

　　这只是Blue的一个梦境，虽然奇幻，却和她的现实生活有着千丝万缕的联系。她曾经近距离观察过灰鲸和座头鲸，也曾穿梭在有黑熊、美洲狮出没的荒野。

　　加利福尼亚州塔玛佩斯山、穆尔森林、麦克威沙滩瀑布、犹他州布莱斯峡谷……如果在这些地方做上标记，她的小旗子几乎插满了美国的山川河流。

　　她的笔名全称是BlueRainForest，她是上海人，8年前从上海交通大学毕业后，拿着全额奖学金到美国读博，专攻物种形成理论。她所研究的领域在学术圈小众而又神秘。每次去参加国际会议的有600人～900人，基本涵盖了这个领域的所有研究者。其中在北美的，包括Blue在内，只有3人来自中国。

　　对生物之外的世界，Blue同样充满兴趣，野外探索的经历让她整个人散发着勃勃生机。去年她加入Airbnb，成为硅谷的一名大数据分析师。在硅谷上班后，Blue依然会每年拿出几个月的时间，继续自己的野外探索。在社交网站上，她给自己贴的标签是：“可以经年累月地在无人区和冰湖泥沼野外实验，也可以十指灵动地建模编程玩转进化博弈。”

　　2

　　念书时，她所在的实验基地在加拿大的冰水湖。2008年夏天，Blue由导师带着“出山”，那是她第一次进行野外实验。

　　她要从湖中把实验需要的鱼类找到。导师说：“从现在开始，你们是职业野外生物学家了，你们需要证明自己。这里是冰水，大家都跳进去，每天一次。”

　　“这是疯了吧！”Blue当时想，但再恐怖也得继续。“我跳进湖中，去寻找隐藏得非常好的小鱼。湖水异常冰冷，我全身疼痛。”Blue说。他们在不用氧气瓶的情况下潜水，观察鱼类的行为，采集基因样本，进行动物学实验，每天8小时，持续两个月。

　　慢慢地，Blue开始享受往冰水里扎的过程。在外人看来不可思议的是，野外虽然危机四伏，但Blue所在的整个实验室，没有人在工作时出现伤病。Blue说：“这会让人产生我们的工作轻松、简单的错觉，但其实我们是在做很艰难的事情。”

　　和野生动物不期而遇，是在野外工作的危险与迷人之处。Blue曾数次碰到带着熊宝宝的熊妈妈，这种母熊的攻击性极强，而Blue当时孤身一人。

　　Blue还与山狮有过“一面之缘”。在美国职业野外圈里，遇到山狮是一种象征：一是象征你运气很好;二是表明你在野外待的时间够长。因为它们通常会躲避人类，只有在野外待的时间足够久，且运气足够好，才可能遇到它们。

　　“在非洲，你开一辆吉普车就可以懒洋洋地看狮子。山狮不一样，它是一种非常敏捷凶猛的大型猫科动物，一旦对谁发起攻击，对方基本只有死路一条。当然，能活着回来还是挺开心的。”Blue云淡风轻地说，“当时，山狮从我面前飞快地跑过，所幸没有发起攻击。它太快了，我根本反应不过来，它就从我眼前‘唰’一下过去了。”

　　工作之余，她的假期仍然花在探险上。她和先生小乔是同行，两人都喜欢漂流。

　　在爱达荷州落基山脉附近，雪山源头有一条名为贾比奇河的“不归河”，那是美国“白水漂流”的圣地。Blue和小乔曾经造访。

　　河流把峡谷切成一条细细的缝，两岸都是直上直下的峭壁，一旦进入，只能奋力划船，不划完整条河就没有出路。

　　那次，120千米的河流在一段河道处变成了危险的旋涡，他们的船翻了，之后的几千米都是激流。“我们在旋涡里打滚，船很快被冲走。我们成了两个除了救生衣、头盔和没有信号的手机之外什么都没有的人。”

　　当时正值夏天，虫卵已经孵化成虫飞走，也没有动物可以果腹;植物倒是有，可有的带毒，一碰到就全身出红疹。好几次，他们还碰上响尾蛇。如果没受过专业训练，一脚踩上去，可能就一命呜呼了。

　　游到岸上后，小乔单独去找船，一两个小时还没回来，在岩壁上等待的Blue不放心，沿着小乔的路线找。他们一个在岩壁上行，一个在岩壁下行，正好错过对方。天黑之前，小乔找到了卡在石头间的船，却没找到Blue。

　　“我先生属于很稳重的人，但那时却以为我不幸掉下岩壁。扯着嗓子嘶吼了一小时，到处攀爬，急切地找我。”Blue说，“我听到他的声音，便折返回去。我们相遇时发现对方都没死，相拥在一起感叹：‘世界真美好’！”

　　3

　　上海长大的Blue并没有在山野里摸爬滚打的成长经历。最早是看书和电视节目，让她萌生了对自然的热爱和对未知事物的好奇。她说：“你知道这个世界在那里，你想去探究它。我们对自然原始的热爱和敬畏一直都在。”

　　于是，她选择学习生物科学。她说：“我热爱生物，但我的梦想不是在实验室里玩试管，而是去野外。”与许多行业一样，野外工作也存在性别歧视。体力不行、定位感差，大家总是有各种理由认为女性做不了。读本科时，Blue想去一个湿地研究鸟类，却被带队者直接拒绝。Blue说：“他对我的教授说，我资质非常好，但我是女生，他们不想带女生，太麻烦了。我当时伤心地哭了一晚，这是我第一次感受到了社会对女性的歧视。”

　　“爱自然的女性不见得比男性少。我身边的研究学者总是说，最让他们骄傲的学生都是女生，她们不但实验做得好，而且比男生更加坚韧。她们需要的也许只是一次平等的机会和勇敢的尝试。”Blue说，“有些女生认为从事野外工作会很辛苦，其实她们不知道，在野外走得脚再痛，也没有穿一天高跟鞋痛。”