数千年的“船蛆战争”

作者:舟欲行 来源:读者校园版

  斯蒂芬·茨威格在《麦哲伦航海纪》中记载,1509年,塞克拉船长率葡萄牙舰队远赴马六甲海峡,那时,麦哲伦还是个“卑贱的士兵和水手”。当葡萄牙人结束这次并不愉快的远航准备返乡时,船队在拉克代夫群岛的巴杜恩沙洲搁浅了。虽没死人,却出现了更糟的情况——“船烂了”!

  只有一艘船能继续还乡之旅。谁走谁留?船长、军官、贵族们都自认应享有这个特权,但这激怒了普通水手,一场激烈的争端蓄势待发。这时,麦哲伦挺身而出,说他愿意带头留下来。他的这一勇敢行为平息了乱局。当年,他被晋升为军官,他后来的环球航行事业也由此有了开端。

  葡萄牙人的船为什么会“烂”?我们在哥伦布的传记中找到了更凶险的描述。哥伦布的第4次远航一直不顺,到1504年4月,水手报告:“维斯凯纳”号正在一点点“烂”掉!很快,另两艘船也开始“烂”掉……“烂船事件”令哥伦布的最后一次远航无功而返,他仓皇返回西班牙,一年半后,这位耗尽精力的航海家在巴利亚多利德与世长辞。

  谁是“烂船事件”的肇事者?原来竟是船蛆——一种寄生在木质船体上的蛆虫,在拉丁语中它的意思是“凿船者”。它把哥伦布的船“弄得像蜂房一样……水手不停地用抽水机抽水,用水桶排水,但无济于事。面对船蛆的攻击,人们无计可施”。

  船蛆小的只有2厘米长,大的有1米多长,它长得很像蠕虫,身体细长,呈管状,头部有一对对称的白色石灰质硬壳。这个壳像钻头一样,每分钟约旋转8~12次,能将最坚硬的木材锉成木屑,以供船蛆大快朵颐。据说现代挖掘地铁隧道时使用的“盾构机”,就是船蛆的“山寨版”。

  这种不起眼的家伙和白蚁一样,与人类纠缠不休,在陆上破坏房屋桥梁,在海里制造沉船惨案。早在公元前350年,古希腊人就记录下了这种“可恨的动物”。人类社会与船蛆之间的战争旷日持久,但无论是雄心勃勃的航海之王,还是凶残暴戾的独眼海盗,对小小的船蛆都束手无策。腓尼基人和埃及人尝试用沥青和蜡涂抹船身,希腊人和罗马人用过铅和焦油,但都防不住船蛆。从16世纪到17世纪的200多年里,水手们还试过用牛皮、毛发、骨粉、胶水、苔藓和木炭等材料对付船蛆。有人还发明了用淡水和冰水交替浸泡的招数,还架火对船体进行熏烤。用水浸泡灭蛆需要很长时间;火能烤死船蛆,但又会烤脆船板。到18世纪,英国海军试图给所有的舰船底部都包上铜板,可这得花多少英镑呀?直到19世纪,人们学会了用铜合金代替铜板,但根除船蛆依旧是个梦想。1910年,船蛆攻陷了旧金山海湾码头,为对付它,美国人花掉了上亿美元。

  低地国家荷兰担心它蛀毁拦海堤坝,海洋学家担心过分使用有毒船漆涂料会造成海洋生物灾害……更要命的是,船蛆的繁殖力惊人,1只船蛆年产卵约500万颗,孵出的幼虫肉眼几乎看不见,但它们一遇木材便开始附着,不久就无师自通地开始钻凿木材,随之身体也迅速长大。有一种船蛆16天就可长大100倍;36天可长大1000倍,且一个月左右便开始产卵,繁殖下一代。

  在金属船壳时代,“烂船事件”是不会发生了,但人类并没有真正赢得这场“船蛆战争”。2000年夏天,美国缅因州的几个码头发生莫名其妙的坍塌,支撑码头的橡木桩9米多长、25厘米多粗,全部被蛀空。海洋生物学家凯文·J.依可巴格赶过去一看,罪魁祸首还是它——船蛆。

  这场“船蛆战争”还在继续,但要多久才能结束,谁也没有答案。

上一篇: 英文中12个月名称的由来     下一篇: 爱恨两极