长生不老和返老还童都是忧伤的事

作者:郭韶明 来源:读者校园版

  娜塔莉·巴比特写了一本童话,叫《不老泉》,讲的是一个11岁的小姑娘厌倦了家里的庸常生活,于是离家出走,遇到了奇怪的塔克一家的故事。当这个叫温妮·福斯特的小姑娘不小心发现了塔克家的大秘密——他们可以长生不老,就被这家人绑架了。

  没有恶意,塔克一家只是担心秘密被别人发现。他们太孤独了,这个可以自然生长的小女孩就是他家最尊贵的客人。小姑娘不懂,长生不老不是挺好的吗?只有塔克一家,塔克、梅、杰西、迈尔斯4个人,深知如果时间从此停滞不前,也就是说他们长生不老之后,生活变得有多么可怕。他们每十年都要换一个地方生活,不能与周围人来往,生怕别人觉得他们是怪物。

  忧郁而悲伤的塔克告诉她,人如果只活不死,就和路边的石头没什么两样,不能算真正地活着。

  于是,尽管小姑娘知道喝了林子里的泉水就能长生不老,但她还是在犹豫着,是在11岁这个年龄喝呢,还是等到17岁,长到跟杰西一样大的时候再喝,到时候她就可以和自己喜欢的杰西永远在一起了。孤独的塔克一家等着小姑娘的决定。

  我想起根据菲茨杰拉德的小说《返老还童》改编的同名电影。

  那个叫本杰明·巴顿的人的一生都是错位的,就像墙上的时钟在倒着走。他生下来时的模样就是一个70多岁的老头儿,还是婴儿的时候就被放在养老院,跟一群老人待在一起。20多岁的时候他爱上一位姑娘,却只能眼睁睁地看着姑娘绽放。等到两个人的时间轴短暂重合,他们终于在一起了。

  很快,两个人的时间轴就按照各自的轨迹继续向前,本杰明清楚地知道接下来会发生什么。当黛西问他:“等我脸上爬满了皱纹,老得不成样子,你还会爱我吗?”本杰明反问:“等我不记得自己是谁了,连下楼梯都害怕,你还会爱我吗?”只有本杰明知道,一步步按着返回键生活,是一件多么悲伤的事。电影的结尾,老年黛西在摇椅上抱着婴儿本杰明,本杰明终于回到了生命的原点,黛西则即将走向生命的尽头。

  这两个故事都把时间这个话题讲到了极致,让你觉得长生不老和返老还童其实都是一件忧伤的事。

  我们怀念某一个年龄段,是因为它已经发生了,而且不可能再回去。于是过去的那些事变得让人怀念,就算它当时一点也不美好。

  几十年后,塔克一家再次来到了这个村庄。他看到了一座高高的墓碑,过去一定相当壮观,但现在已经有点倾斜了。它旁边还围着一些小墓碑,这是一片家族墓地。接着,他哽咽了。他找到了。他一直想看到它,但真的看到后,不禁悲从中来。

  “永远怀念温妮·福斯特·杰克逊。”

  什么都没有改变,小姑娘就那样静静地长大,静静地变老,然后,静静地跟这一家人擦身而过。

上一篇: 花季骑士的“中二病”     下一篇: 巧分钥匙