沉默的码头

　　编者按：本文作者黄书祺是我刊校园通讯员，2015年作为仅有的两名中国籍学生之一，被成立于1884年的英国圣斯威辛学校录取。她文采飞扬，勤于练笔，在国内读书时就先后获得过许多荣誉。近期，我们特约黄书祺同学为我们记录她的“行走英格兰”之旅，相信大家一定会从她的笔下领略到多姿多彩的英伦生活。

　　学校每天早晨都有集会。每次期末的晨会，最后一个环节是告别即将离开学校的老师们。

　　告别是我从小最怕的事情，不知道为什么，心里总有一种很悲观的感觉，似乎说了“再见”便会永远擦肩而过了。在去年圣诞节前的告别晨会上，几个满头白发的老师微笑着走上台，跟我们挥挥手，像每次课堂结束时那样。其中有几位老师并未成家，在这所小学校安静地教书几十年，挥别了我们，也就挥别了一生的挚爱。她们伴随着《音乐之声》里的喜感插曲，跳着舞，眼角有泪。

　　今年离开的是我的美术老师。

　　美术老师Ms Packer有一头具有艺术家气质的银发，是短发，不及肩，配上她“细若游丝”的眼神，第一面的确会给人一种凶神恶煞的感觉。妈妈断定，这位老师是比较“严”的。

　　老妈看人一向准如巫婆，我听了妈妈的话，便被吓去了一半魂魄。“中国孩子的美术没有英国孩子好。”我宁愿碰上一位上课不许学生眨眼睛的数学老师，也不愿朝夕相伴一个有斜视习惯的艺术家。

　　可“预言家”这次彻头彻尾地输了。

　　Ms Packer全校闻名，因为她那轻如软棉的声音，和永远轻轻上扬的嘴角。记得第一次的美术作业是给今年的创作主题“secret”做一张大纲，英国孩子训练有素地“唰唰”两下便完成了。我那只初中几年基本没碰过画笔的手，被Ms Packer布满皱纹的手紧紧握着，一笔一画，在玻璃板上刻出了一个“secret”。

　　她对我微笑着，额头冒汗，我则后背淋漓。

　　英国的学校，没有副科的概念，美术、音乐、戏剧，一旦选修了，便和英语、拉丁语、自然科学一样重要。其实很多英国孩子会花工夫于前者，因为美术拿“A星”的难度，甚至略高于其他科目。我推开美术楼的玻璃门，眼帘便被漫天的画作铺满，那些天马行空、才华横溢的作品，把一个初来乍到的中国女孩震撼得“支离破碎”。一个金色狮脸面具挂在半隔的白墙上，Ms Packer从白墙后面走出，浅浅地笑了：“你是第一个到的哦。你是最棒的学生。”

　　Ms Packer总是表扬我。所有英国老师，一开口都是天花乱坠的鼓励。在英国待久了，我倒希望有人骂我几句，让我好找个借口哭个痛快，可就是没有人愿意接下这个活儿。

　　至于天生不具备骂人能力的Ms Packer，某一天得知有个英国女孩第三次丢掉了Sketch book，她微微把眉毛一耸，伤感地安慰道：“亲爱的，你一定会找到的，别急。”

　　我一直在想，和Ms Packer告别，怎样才最合适呢？

　　告别是我从小最怕的事情。

　　第一个学期教我们的地理老师，在上第一堂课的时候，便告诉我们三个月后她就要移居法国。女孩们当场表示小心脏受不了这样的打击，央求这位超级面善的女老师留下来，至少留两年。彼时，我这个叫Suzie的中国女孩初来乍到，懵懵懂懂，的确，没有更多的精力用来伤感地说“再见”了。这位老师，我毕竟不认得。

　　老师叫Mrs Gill，是两个正在上幼儿园的孩子的母亲，任教已有十余年，虽尚年轻，眼角却泛起了鱼尾纹，可能是因为笑得多。学姐偷偷告诉我，她绝对不算全校地理教得最好的老师，却可以算是最温柔的老师，有空或者有麻烦了，你就缠着她。

　　第一节地理课下课，我拉住Mrs Gill，告诉她，自己其实一个词儿都没听懂。老师轻轻搂住我：“亲爱的，我们不急，慢慢来，好吗？我知道你很难过，我也知道已经有很多人跟你讲不要急。但如果我给你一个承诺，你在三个月后，我离开的时候，一定，一定会没有任何问题，你愿意相信我吗？”

　　Mrs Gill从来守信，这次也是。

　　她离开的时候，是圣诞树被灯火点亮的12月，冬阳很暖。Head of School宣布即将离开的老师的名单时，Mrs Gill是最后一个上台的，一个十一年级的女孩送上一大束花和一盒礼物，老师接的时候，也顺便把女孩紧紧地搂进了怀里。我坐在二楼，身子不住地前探，偷笑着看到Mrs Gill一脸紧张地讲告别词：她的讲稿在吃早饭的时候不小心掉在餐盆里了，现在只能脱稿。哈哈，那时她的英语，确实似乎还没我好。

　　Mrs Gill留给我的告别，只是一句惊叹：“Suzie，今天那个上台领奖的，是你吗？”还有草坪远处一个大大的飞吻。

　　然而Ms Packer上台作告别演讲的时候，还是非常幸运的。她没有把稿子落在餐盘里。

　　“亲爱的孩子们……”

　　可是，她一张嘴，便泪眼蒙眬。

　　“或许有一天，等你们到了我现在的年纪，人生的大部分都成了反射我们曾经的点滴，那些回忆，那些青葱岁月，那些懵懂。当我开始回忆起教学生涯最初的那个自己，开始思考：为什么我选择了这样的人生？其实你们，就是我全部的答案。”

　　给Ms Packer送花和礼物的是一个L6学美术的学生，还有我们的宿舍长——Ms Packer也是我们宿舍每周二的督管员。Ms Packer抱着她们，久久不肯松手，仿佛抱着自己的孩子。

　　我六七岁的时候曾经读过一个童话，大概讲的是一个小女孩，喜欢大海，喜欢海边一个红木的码头。有一年春天，她得和爸爸妈妈搬到草原上去住。离开的前一个黄昏，女孩走到海边，想和大海道别，却什么话也说不出。夕阳西下，余晖的红光下，只有女孩和大海。红木的码头沉默着。

　　去年春天，我离开曾经的学校和小伙伴，我没有告别——告别是我从小最怕的事。我只能安慰自己，其实我并没有远离，一觉醒来，身边叽叽喳喳烦个不停的，还会是那些熟悉的身影。

　　来到圣斯威辛，如此隆重的晨会，是否让告别无法再避免？可是最后一堂美术课，闺密特意为Ms Packer做了一个甜美的起司蛋糕，同学们都放下画笔嘻嘻哈哈地聚过来，为了都能咬上几口。闺密早已开始思念，却在真的见到Ms Packer的时候，也不过是轻描淡写地报以一缕微笑。我以为Ms Packer一定会再对我们说些什么，可她也只是笑着，沉默直至下课铃响。

　　可能告别是每一个人都害怕的事。Ms Packer，Mrs Gill，闺密，我曾经那些可爱的同学们，我自己。

　　我们都有一个沉默的码头。

　　第二天，问她：“Ms Packer，退休以后，您要去哪里？”

　　她轻轻地抱了我：“园艺，艺术。哪儿都是我的花园。”

　　过了半晌，她又说道：“我会回来看你们，等着我。”

　　人到晚年，大概也就看淡“万里层云，千山暮雪”了。离别都是小事，又哪里在乎“只影向谁去”，夜深，便是月圆。

　　沉默的码头，请让我无声地道声珍重。