小编絮语

作者:杨洁 来源:读者校园版

  近日多雨,空气潮湿,青草和泥土的清香沁人心脾。清晨开窗,居然发现一只蜗牛趴在窗沿上!我家在三楼,虽不高,心中也暗暗震惊于这小家伙的体力和耐力。用手指动了动它,毫无反应,身体蜷缩在壳中。那壳被雨水冲刷得干干净净,纹路清晰。我又觉愧疚:刚刚的唐突是否扰了它的清梦?也许它半夜突遇一场狂风暴雨,左躲右闪,于一片漆黑中找到支点开始奋力攀爬,黎明时分才刚刚歇脚。带着“房子”固然方便,可挪动起来却会更费力些。不像麻雀,雨夜你都不知道它们躲到哪儿去了,白天又会呼啦啦集体出动,羽翼毫不拖泥带水,四处觅食;也不像蚯蚓,雨过天晴,肆意妄为、毫无顾忌地横行于水泥路面,一不小心就从一条变成了两条;更不像苍蝇、蚊子,为了躲避铺天盖地的雨滴,抓住一切可乘之机,急急地“飞入寻常百姓家”,从此命运不再掌握在自己手中。

  蜗牛不一样。湿漉漉的水泥窗台上,一只小小的晶莹剔透的软体动物虽裹着坚硬的壳,但你不知道它其实多么脆弱。长相也讨喜,同样带壳,乌龟就常常遭人嫌弃。蜗牛只安安静静地附着在墙壁上,仿佛就是碰巧过来跟你打个招呼:“哎,你知道昨晚下雨了吗?”

  小时候,爷爷家是土房子,我极喜欢下雨后屋子里散发的潮湿气味。那时候,墙上的蜗牛就和天上的星星一样,多而小,且闪闪发光。我最喜欢的事情就是强行改变蜗牛的意愿,它们往东,我偏让它们往西;它们向上,我偏让它们向下。活着的蜗牛能绘出一幅画,身后是亮晶晶的痕迹,画风如何就看这蜗牛是师从印象派还是田园派。据我多次观察,似乎毕加索风格的还是更多一些。也难怪,太容易被人看出心思总不是一件有趣的事,就算是蜗牛,也明白内心要丰富的道理。

  死去的蜗牛也是独特的风景。蜗牛死后变干,柔软的身体萎缩到可以忽略不计,壳深深嵌进土里,自觉为墙贡献一分力量。刚开始作为房屋珠贝式的点缀,时间久了就会风化、裂开,融进土里,似乎从不曾存在过。爷爷家厨房外的墙上干蜗牛最多,快吃饭时我便去厨房门外抠蜗牛壳,抠下差不多二十个时,奶奶的饭就做好了,我总能第一个冲进厨房。

  事情已过去多年,可我竟然对这些细节还记忆犹新,不能不说是拜蜗牛这小东西所赐。沈复在《浮生六记》里说:“余忆童稚时,能张目对日,明察秋毫,见藐小之物必细察其纹理,故时有物外之趣。夏蚊成雷,私拟作群鹤舞于空中,心之所向,则或千或百,果然鹤也。”全神贯注地观察这么微小的东西,上一次是在什么时候呢?我已想不起来。而把这些不起眼的事物用自己的想象力放大、变得有趣,更是好久都没有过了。这个世界上的建筑越修越雄伟,房子越盖越宽敞,连手机屏幕都越来越大,这些微小的事物已连人们的余光都吸引不了了。然而此刻,注视着这只小蜗牛,我仿佛回到很多年前的那个晚上,屋子里是影影绰绰的昏黄灯光,爷爷的烟斗忽明忽暗,我数着对面墙上星星点点的蜗牛,想象自己身处浩瀚星辰之中,与外面的雨夜隔了整整一条银河。

上一篇: 珠宝被劫     下一篇: 一秒钟的世界