从“小鲜肉”到飞行员要过多少关

作者:陈薇 来源:读者校园版

  有人说:男孩从来长不大,只是玩具越来越高级。如果真是这样,飞机大概就是男孩的终极梦想,是“玩具之王”。而想要驾驭它,门槛自然是相当高的。

  2015年,报名国航飞行学院的应届高中毕业生有1.5万多人,最终在通过体检、面试、背景调查后,高考分数上线的只剩约900人。而这只是成为飞行员的万里长征的第一步。

  那么,一枚“小鲜肉”,究竟要经过多少道关卡,才能成为真正的飞行员?

  淘汰率:从1.5万到900

  学员坐在转椅上,闭上眼睛,头微微前倾,医生将转椅顺时针转上5圈后突然停止,学员立刻向前弯腰至90°,5秒钟后睁开眼睛,迅速抬起头坐正。类似的动作,间隔5秒钟后会再做上两次。

  这是一项名为“旋转双重试验检查”的体检项目。检查标准很简单:学员的反应。如果有轻微头晕、恶心、面色苍白、微汗等症状,但是恢复快,那就判定为合格;如果有明显头晕、恶心、大汗淋漓等反应,则会被判定为明显前庭植物神经敏感,评为不合格。

  前庭器官位于耳朵深处,功能是维持身体平衡、感受速度,如果不能承受超过常人所能承受极限的加速度,就无法当飞行员——以更通俗的话来说,前庭植物神经敏感,就容易晕车、晕船,自然不适合开飞机了。

  体检依据《民用航空招收飞行学生体格检查鉴定标准》,详细规定了招收民用航空飞行学生的体格检查鉴定原则、项目和方法。其他如身高、体重、视力等指标,均详细地出现在这份标准里。

  有明显的“O”形或“X”形腿;有久治不愈的皮肤病;耳朵流过脓、听力差、经常耳鸣;斜眼、色盲、色弱;有精神病家族史,癫痫病史;有慢性胃肠道疾病……都不能当飞行员。

  这份精确而详尽的体检标准,会将超过一半的报名学生挡在门外。体检这一项,合格率只有35%~40%。

  唯一降低的门槛是视力。曾经的标准是需要C字表视力达到0.7以上才能成为飞行员,但随着大中学生近视问题日趋严重,这个要求被降到了0.3。另外,还有一件事让教官忧心:报名者的听力水平也在下降中。据教官推测,这可能是因为孩子们戴耳机的时间越来越长了。

  近乎苛刻的体检,只是飞行员招考程序中的初始步骤而已。应届高中毕业生要经历报名、面试、体检初检、背景调查、高考、体检复检,直至录取。每年9月至10月报名,来年高考提前批录取。

  面试是飞行员招考的另一道关卡。通常6~8人一组,在考官面前自我介绍,再做一些立正、齐步走等动作,考官借此观察考生的形象、仪态,等等。考官还会提问考生,为什么报考飞行员,家人对此是否支持等简单问题。

  “只是走两步,结果过度紧张的,头发剃得奇形怪状的,都可能被淘汰。”考官霍志伟说。借助面试,他们可以考察报名者的团队协作、抗压、责任心等能力,以此找到头脑灵活、反应迅速、记忆力好的学生。

  面试的淘汰率,在诸多环节中是最高的,一般都要刷下一半以上。

  从2015年起,国家民航总局首次提出,《飞行院校招收飞行学生体检鉴定》中,统一实施心理健康评定——明尼苏达多项人格测验。这是目前使用最为广泛的心理健康评估量表,被运用到中国航天员的选拔、美国及欧洲诸国家现役飞行员的心理健康评定中。

  “你是否愿意做一名花匠?”“你一个月是否至少会拉一两次肚子?”都是报名者可能面对的问题。上百道测试题可以归类成不同量化指标,针对人类不同方面的性格特征而定。

  能够冲破重重关卡的学员,已经是少之又少。

  准军事化管理下的理论学习

  位于四川省广汉市的中国民用航空飞行学院,从1951年起开始培养飞行员。截至2015年3月,学院的飞行专业在校生就有8001人。至今,中国民航90%以上的机长都毕业于这所学校。

  各个航空公司把自己招收的应届高中毕业生作为“养成生”,统一集中在这所学院进行培养,唐博睿就是国航的一名“养成生”。他们在中国民航大学或中国民用航空飞行学院完成4年本科学习,并完成初始飞行驾驶技术培训,取得资格、证照后毕业,进入公司。这期间,会有部分学员被学校安排到国外航校进行飞行技术训练。

  除了养成生,还有一类“大改驾”,意即公司招收的大学本科生。有的是大学毕业后,进行一年的飞行技术培训;有的是大学读两年后转入飞行学院。目前,养成生学员占了绝大多数。

  唐博睿的爸爸做机务工作,外公是研究战斗机发动机的。耳濡目染之下,他从小就喜欢飞机。他于2013年9月考入中国民用航空飞行学院,前两年在院部接受地面理论学习,“两年内把4年的大学课程全部学完”,后两年就被分配到有飞机场的分院,开始了驾驶培训。

  所有的老师都在强调安全。一位英语老师曾举了一个例子:一位机长没有执行检查单,落地前忘记放下起落架,触发了英文警报:“Pull up!Pull up!”不料,这位机长没有听懂。直到空管看到这一切,通知了机长。这时,飞机离地面只有十几米,再慢个两三秒,飞机接地,肯定是一起重大安全事故。这位英语老师以此来说明英语教育的重要性。

  如今,唐博睿已经顺利下到分院。这意味着,他已经通过了理论学习阶段所有课程的考试,公共英语达到雅思4.5分以上,私商仪执照理论课程考试全部通过,ICAO(国际民用航空组织)英语等级达到三级以上。

  他期待着真正驾驶飞机的那一天,“在能够单独飞行之前,别人还是把你看成一名普通的大学生,而不是飞行员。”他提醒自己,更大的考验还在后面。

  天空中的成人礼

  “如果你可以去世界上任何一个国家,你想去哪里?”“你最好的朋友是谁?”“你来自天津,那么天津有什么好吃的吗?”

  这里正在进行一场英语面试。两位金发碧眼的考官,来自美国北达科他大学飞行学院(UND)——美国最大的非军事飞行训练机构。考生则是中国民航大学大二的学生。

  2003年起,中国民航大学与国航合作共建飞行技术专业。不过,它没有训练用机场和教练机,和北京航空航天大学、南京航空航天大学等几所学校一样,大部分学生在两年地面理论学习完成之后,被送到国外UND(北达科他大学)、IASCO(美国航空集团学院)等航校去学习。

  中国民航大学2011级飞行技术专业本科生陈亚楠,是同级17名国航女飞行学员之一。2014年年底,她刚从位于美国加州雷丁市的IASCO航校学成归来。在国航4000多名飞行员中,女性只有二三十名,别的航空公司则更少——此前,女生普遍被认为力量不足、性格柔弱,不适合当飞行员。

  陈亚楠笑称自己是“女汉子”。为了锻炼她的胆量,美国教员有时会故意整出一些惊险动作:突然让飞机下降。那里的体能训练多靠自觉,每周日拉练,加速跑、原地转、蛙跳,以克服眩晕。

  飞行训练13个小时后,学员们将会面临一次严格的筛选:放单。“单飞”是指没有教员陪同,学员独立开着真机完成所有的程序和起落。这是让每位学员如临大敌的一道槛,如果不能放单,将面临停飞——这意味着,之前为了成为飞行员的多年努力,从此作废。

  除了因技术不过关,还有诸多因素也可能导致停飞。比如,不重视飞行安全。在UND,如果在单飞时拍照或达不到安全标准仍决定降落,另外,撒谎、迟到、宿舍脏乱差,类似纪律性差的种种表现,也都可能导致被淘汰。

  这一轮的淘汰率,在10%~15%。

  经过一次又一次的考验,直到最后拿到私人飞行执照、多发仪表等级、附加仪表等级执照和高性能喷气式飞机执照等多种飞行器执照,最快也需要15个月。拿到这些执照,还得达到ICAO(国际民用航空组织)英语等级四级以上,才可以正式毕业。

  而从飞行学校毕业后,他们还只是准飞行员。进入各航空公司后,还要接受改装、考核、检查、跟飞等一系列过程。从毕业到成为真正的机长,往往需要8年~10年。