漂亮与窝囊

　　马克·吐温故居位于福明顿大道旁的山坡上。这是一栋哥特式红色砖木结构的三层楼别墅。据说，这栋造型独特、充满艺术创意的别墅是马克·吐温自己设计的。马克·吐温在这里生活了18个年头，他一生中的主要作品都诞生于此。

　　一楼是餐厅、会客厅、电话室和客人休息室，二楼是马克·吐温和妻子及其孩子们的卧室，三楼是太阳房及写作间。

　　看完别墅的一层至三层，我又来到游客较少光顾的地下室。地下室里摆放着一台生锈的老式排版印刷机。印刷机上挂着一块牌子，上面写着“那件事做得漂亮，这件事做得窝囊”。

　　“那件事”指的是什么？“这件事”又指的是什么？这句话，让我一头雾水。

　　讲解员笑着说：“很显然，这儿没有留下马克·吐温与妻子欧丽薇雅亲吻的亲密旧照，也听不到他逗引孩子们的快乐欢笑。这里留下的是一台老式印刷机，它却一刻不停地‘印刷着’马克·吐温的痛苦。地球人都知道，马克·吐温是一位伟大的作家，但是，伟大的作家也不是事事都成功。当年，他看到一些人一夜之间成为暴发户，他也想快速发家。他十几岁时当过印刷工，他见有人搞印刷挣了大钱，便突发奇想：自己完全有理由成为印刷界的大佬。但是，他错误地估计了当时的印刷业市场，一赔再赔，使自己的晚年陷入绝境。他不得不卖掉这栋高档别墅去抵债，成为一个负债累累的穷光蛋，悲凉而孤独地流落他乡。我们不仅要记住他光鲜的一页，也不能忘记他凄凉的结局。凄凉与光辉并存，这就是马克·吐温。”