三人行

作者:方羌羌 来源:读者校园版

  方羌羌,作家、编剧、填词人。生于杭州千岛湖,现居北京。著有长篇小说《我们的岛沉入水下》。

  编者按:青春是葳蕤绚烂的夏花,青春是悠扬动人的欢歌。尽管时光荏苒,青春易逝,但每个人都有过不一样的流金岁月。近期,我们约请了一些知名学者、媒体人、专栏作家,撰文回忆自己的中学时代,和广大读者朋友一道分享他们的青春之歌。我们从2013年第14期开始,连续刊发,敬请大家关注。

  哎,我们3个人怎么就成了朋友?实在不可思议。

  贴在教室黑板上的模考排名表,你和小宇永远毫无悬念:你第一,他倒数第一,我呢,总是以瞬息万变的姿态,时而靠近你,时而靠近他。

  如此天差地别的3个人,竟然打打闹闹,做了10年的朋友。

  虽然一开始,我们那么讨厌彼此。你讨厌小宇“游手好闲、吊儿郎当”,他讨厌你“学霸的优越感”,我讨厌你们天天说我“墙头草,跟谁都交好”。

  记得我们仨真正结缘是在那年冬天吧。

  南方的雪尤为难得,所以每次下雪都热闹得像是过节。下课铃一响,我和小宇不约而同地冲出教室,扑向茫茫雪地。10分钟的鏖战实在短暂,但下一堂课是管校长的课,谁也不敢怠慢,就连隔三岔五就被通报批评一次的小宇,也只能被我连拖带拽地拉回教室。

  教室内鸦雀无声。3分钟后,校长迟迟未到,我手中的雪球早已捏得结结实实。坐在后门的小宇再也按捺不住,掏出蓄谋已久的雪球,朝着前排的我奋力一丢。雪球不偏不倚地砸在了你的后脑勺。白羊座的你二话不说,一把夺过我手中的雪球,砸向教室后方一脸错愕的小宇。只听“啪”的一声,刚进门的校长眼镜被砸飞了。向来以“变态”著称的他果然没让大家失望,喝令我们仨在操场罚站一节课。

  一刻钟后,我们的鼻尖、睫毛上、脑袋顶堆满了雪花。小宇见你哆哆嗦嗦,想把外套给你,算是补过。谁料,你狠狠地瞪了他一眼,叫他能滚多远就滚多远。他只好识趣地把话咽了回去。突然的沉默,让四周更静了。偶尔出来觅食的冬雀慵懒而迟缓地跳动,在雪地上留下了微小的爪印,很快,那爪印便被落下的雪花掩盖得了无痕迹。

  终于,我们站成了3个雪人。下课铃声响起的瞬间,只见你脚下一软,栽进了雪地。你在医务室昏迷了一刻钟,醒来后怎么也想不起小宇是如何背着你穿过风雪。

  但从此,我们仨便成了最要好的朋友。

  每天放学,我们乘同一班公交车回家,坐在末排,分享八卦、零食和MP3里的歌。是的,那时的我们无法免俗地爱着周杰伦,甚至许下承诺,高考后的秋天去上海看他的演唱会,虽然后来我们都没去成。

  记得那时候,小宇家离学校最近,其次是我,你家最远。可每次我们执意要送你的时候,你总说:“不必了,车到站就下吧,该去哪儿就去哪儿。”每次我下车,你总会冲我一笑,潇洒地挥挥手,连句“再见”都不说。

  夏天过后,你去了香港念金融,我到北京学电影,小宇家花了大笔钱送他进了宁波诺丁汉,打算后两年交换去英国。

  11月末,我们身处三地,在QQ群里讨论周杰伦上海演唱会。我心里遗憾愿望没能兑现,嘴上却吐槽其实也没什么可看。何况一进大学,我的室友听的尽是Bjork、Radiohead,我连Jay提都不敢提。

  再后来,我们各自有了新朋友。小宇打来电话时,我正在跟室友玩桌游,三句两句就匆匆挂断。一开始,每天一通的电话,后来变成一个礼拜,再后来,一个月、一个季度。你就更不必说了,国际长途太贵,联系基本依赖网络,但很快我们就发现,虽然身在同一时区,却像隔着时差。白天你在港大自习室啃书,我在睡觉,晚上你登QQ给我留言,我在钱柜KTV通宵K歌。或许3年高中压抑太久,一到北京,远离了父母的视线,我如同饕餮,疯狂地享受着自由和放纵。

  慢慢地,我融入了这座城市,开始“不再需要”你们了。

  某天凌晨,我带着满身的酒气,跌跌撞撞回到宿舍,无意间碰到鼠标,电脑桌面处于登录状态的QQ闪烁不止。我打开一看,全都是你的留言。你说你在出租车的电台听到一首歌——《三人行》,想到我和小宇,还说你揣摩很久,歌词写的是“我”自小与孤独为伴,却为何叫“三人行”?

  我点开离线文件,柔声娓娓道来:

  ……

  年龄如流水般 骤已十八与星做伴

  没有别人来我心内敲门

  而旁人从不知 亦懒静听我心内事

  但我现能寻到解闷锁匙

  星与月儿共我 常在晚空内漫游

  笑着喊着结伴携手 空中观地球

  我似乎找到了答案,便留言给你——一个孤独的人,找到了聆听的伴、解闷的“钥匙”。“星与月儿共我”不正是“三人行”?星是小宇,月是你,我们不也曾“笑着喊着结伴携手,空中观烟火”吗?

  宿醉醒来,看到你留给我一个宽慰的笑脸,想起从前放学下车,每次回头,你都是这样微笑着。

  一晃7年过去,你毕业后蜗居在香港一个10余平方米的房间;我混迹于大大小小的剧组;小宇没有照父母的安排前往诺丁汉,毕业后在中学附近开了一家眼镜店,他说他知道自己什么德性,去哪儿都不顶用,不如省下留学的钱,给爹妈养老。

  这7年间,我并不知道你究竟是怎么过的,以至于突然收到你的请帖,的确有些惊讶。我发了短信祝你“新婚快乐”,你却回我:“最近跟小宇联系了吗?他还好吗?”我这才意识到,我跟他也很久没联络了。

  时间让我们得到了很多,毕业证、第一笔工资、护照、保险、年终奖、驾驶证、婚姻……我们对世界的了解越发深入,对人生的掌控越发熟稔,回过头却发现,不知不觉中已丢失了许多东西。

  昨天,我们约在母校操场见面,当是你的婚前派对。我第一个到,坐在看台,静静地望着曾经熟悉的一草一木。正是暑假,校园里空无一人,当年栽下的合欢、香樟也早已葳蕤。忽然,听到有人喊我的名字,远远地,你和小宇缓缓走近。突然,便想起了那年冬天,这片操场上的3个“雪人”。

  你走到跟前,我才发现,太久没见过你穿裙子了。每次春节回家,都是裹得严严实实,匆匆忙忙见上一面,隔天你就飞香港,我辗转去了横店。小宇倒是变了许多,从前滔滔不绝,如今却很沉默。想了好久,他告诉我,前些天管校长来店里修眼镜,谈起当年你一个雪球把他的眼镜砸成了两半。

  今天一早,我和小宇人模狗样地对着镜子照了很久,修身的西服越发暴露了我们的丰满,回想起当年穿着校服松松垮垮却显消瘦的模样,不禁感慨,时间当真是一把猪饲料。

  所幸,你还是那么美,婚纱像是长在你身上一样,那么熨帖。你在化妆间悄悄问我,新郎官是否合格。我点点头,笑道:“至少看起来够胆小。万一谈不拢,你也吃不了多大亏。”你假作泪眼婆娑状地问我们为何如此狠心,舍得把你嫁了。我和小宇异口同声:“车到站就下,该去哪儿就去哪儿,不用陪,不必送。”

  婚礼结束,小宇送我去机场。临别前,他送我一件礼物,你猜是什么?7年前周杰伦上海演唱会的门票。原来当年,他早早地订了3张票准备给我们惊喜,结果打电话给北京的我、给香港的你,先后得到了相同的回复:“没时间,又太远,恐怕去不了。”小宇没再强求,独自坐了4个小时大巴,到了上海万体,他揣着3个人的票,听见台上Jay口齿不清地唱着:“想回到过去/试着让故事继续/至少不再让你离我而去……”

  原来,我们的愿望并未落空,小宇单枪匹马,替我们兑现了。

  此刻,我正在返回北京的飞机上。iPod随机播放到一首粤语歌——《三人行》。我立刻收起手中的报纸,悉心聆听——

  ……

  心就如密友 长路里相伴漫游

  听着我在说乐与忧 分担心内石头

  齐话声

  漫长漫长路间 我伴我闲谈

  漫长漫长夜晚 从未觉是冷

  哎,我好像明白了“三人行”的意思。其实,它不是在写“三人与共”的温暖,而是冷静地告诉你——孤独是人生最长的旅行,心是唯一、永恒的陪伴。孩子如此,18岁光景如此,再年长些也不外如此。它想说的不是3个人,而是一个人的3个阶段,每个阶段都是同样孤身的你。说到底,人生路远,得你自己走。

  就像你说的,车到站就下,不用陪,不必送。只要这一路我们曾一起走过,便够了。未来,无论何时何地,只身前往的时候,回想起曾经同行的温暖,就能更加坚定地走下去。

  谢谢你们让我懂得,朋友,就是那个不必陪你走到终点,却能让你想起时便会微笑的人。