灵魂中一只温暖的猫

作者:段奇清 来源:读者校园版

  那段时间,对他来说,是些孤寂寒冷、悄无声息的日子。考上早稻田大学后,酷爱读小说的他为了能静心阅读,租了一间十分简陋破旧但很安静的房子,做他的专门阅读室。每天,除了去学校的图书馆,就是在出租屋,尽管生活十分清苦,他却阅读了大量的名著,汲取了广博的文学营养。

  也许是上苍怕他过于寂寞,或许担心在孤寂寒冷中,他的那颗心对世间的温暖感受不再那么敏锐,于是派了一个小精灵来陪伴他,让他的情感继续美好且充满生机。

  那天晚上,他在出租屋附近散步,忽然有一个暖暖的声音传来:“喵喵……”原来是一只猫,不管他是急走还是慢走,那声音总会跟着他,一直跟到了他的小屋。

  那是一只褐色虎纹猫,充满灵气却有些恓惶,声音甜润中有几分黏滞。他本来是不想有任何生灵来打扰他的,但他认为这只小猫可怜,就收留了它。而就是这只猫,给他带来许多乐趣,不,是让他心中有几分暖气在袅袅娜娜升腾着。他给这只猫取名“彼得”。

  那时的日本经济非常窘迫,他又一心沉醉于读小说,精神上算是饕餮了,可物质上常常是一日三餐难以为继。按说,彼得来了后,饥肠辘辘应该更是常态了,可事情反倒有了转机。

  原来,在他们班上有些女同学家里条件不错,以前他曾向她们求助,女孩们不是不理他,就是说:“活该,你这是自作自受。”自从有了彼得后,女同学因为他富有爱心,主动借钱给他,让他和彼得不再在饥饿中度日。甚至有女同学从家中直接带了秋刀鱼或大虾送给他,这时,他和彼得就能打打牙祭了。热气腾腾的秋刀鱼汤或大虾汤,可以让他们齿颊留香好些天。

  冬天一到,房子四处漏风,他连一只暖炉也买不起。到了夜晚,屋外一片漆黑,寒风在窗外凄厉地呼号。幸亏有彼得,他能紧紧地搂着彼得,而彼得的那种暖,直热乎到他的心头。是的,他就是日本作家村上春树。

  彼得让村上春树领悟到:世界原本是爱的世界,只要付出一点点爱,就能让自己得到许多温暖。从那时起,受到启发的他将自己文学创作的目标定为“写出让人感到温暖的小说”。

  很快,因为彼得他收获到了温暖美好的爱情。虽说村上春树那时还没有写出一篇有分量的小说,但他那“写出体温一样的小说”的目标一旦树立,也就放射出灼人的热量,这样的热量吸引了一个名叫高桥阳子的女同学。她从给村上春树和彼得送秋刀鱼、大虾,到被他磁石一般的力量吸引着走进了他的小屋。

  阳子第一次走进村上春树的出租屋时,一下子就被惊呆了,房间里整整齐齐摆满了书:各种英文书籍、字典,还有厚厚的笔记。虽说已是初冬,村上春树站在她的身边,却穿着单薄的外套,一双手冻得通红;阳子还看到他的饭碗中只有一些极其粗粝的食物。村上春树毫不隐瞒地说,就是这样的食物也常常短缺。

  阳子的心灵被他在逆境中奋发的精神彻底震撼了,从那以后,她总会去默默地照顾他的生活。在同甘共苦的日子里,他们深深地相爱了,爱情的强大力量让村上春树看到了人生的光明前景与生活的乐趣。在他22岁那年,他们幸福地结合了。

  结婚后最初的一段日子,善良开明的阳子的父亲让他们小两口住在开被褥店的家中,让他们不至于为一日三餐发愁。后来,小夫妻俩开了一间酒吧,为了感谢为他们带来幸福和爱情的猫,村上春树给酒吧取名“彼得猫”。

  其实,彼得让他有了创作的方向,让他有了文学创作的灵魂,而猫也成了他小说的支撑。每天下午,他都会有意无意在酒吧听顾客讲故事。夜里,他会为自己倒上一杯啤酒,彼得则热乎乎地睡在他的脚边,这样他的脚就像被一个暖炉焐着,在这种温暖中他开始写作。

  就这样,村上春树写出了第一部小说《且听风吟》,读者能从这部小说的字里行间感受到温暖,这部小说也使他获得了群像新人文学大奖。从此,他一发而不可收,先后发表了《1973年的弹子球》《奇鸟行状录》《寻羊冒险记》等小说,这些小说中描写了大龄猫沙丁鱼、走失的青箭猫,以及那些没有名字的猫。而这些猫或多或少有着彼得的影子。

  彼得总在激发着他的创作灵感。一次他去欧洲采风,只好把彼得寄养在一家出版社的一个编辑家里,到了欧洲,他白天旅行采风,晚上写作,但总会想起在家写作时猫咪温暖地偎依在他脚边的情景,而这种刻骨铭心的思念更是让他文思如泉涌。

  旅行结束回到日本后,作为对这位编辑照料彼得的答谢,村上春树把在其间写的小说给了他,而这部书就是著名的小说《挪威的森林》。这部小说的出版让村上春树大获成功,也奠定了他在世界文坛不可撼动的地位。

  然而,他的这一切荣誉,彼得并不要与他分享丝毫。一天下午,阳光灿烂,村上春树散步回来,发现彼得蹲在地板上,一双水晶般的眼睛睁得大大的,放射着特别美丽的光芒,可它四肢已经冰冷——彼得或许认为该履行的职责已履行完,应听从上帝的召唤,回到天上去了。而它那眼睛中迸射出的漂亮的光泽似乎在告诉人们:只要作品中有温暖,就能被人接受和喜爱,并永远放射出耀眼的光芒。

  此后,村上春树又养了一只暹罗猫,小说《奇鸟形状录》就是为它所写。除了暹罗猫,特别爱猫的他还养了许多猫。在一篇文章中,村上春树说:“人和猫的故事,在每一个有爱的角落里传播,像春阳的芬芳,夏阳的热烈,秋阳的静美,冬阳的柔暖。如果有一天早上醒来,发现猫不见了,我的整颗心都会是空落落的。养猫与读书对我而言,就像我的两只手,相辅相成,编织出多彩的生活。”

  人们说:“一只猫有七条命。”一个人若能从猫身上领略到人世间的温暖,他的人生也能像猫一样,有着顽强的生命力,也就能呈现出七彩的美丽人生。