奥尼尔:从男孩到男人

作者:潘谨勤 来源:读者校园版

  编者按:体育明星是和平时代的“英雄”,他们在赛场内外的生活引起人们的广泛关注——这些体育明星是如何成长的?他们在成长中有什么鲜为人知的故事?本期《体育人物》专栏,我们约请了《篮球先锋报》著名编辑潘谨勤撰写体育明星的成长故事,一起了解那些我们熟知的体育明星是如何走过自己的青春季,一步步成长起来,变成我们心目中的“英雄”的。本期登场的是奥尼尔,敬请大家关注。

  沙克·奥尼尔上高中时,继父菲利普·哈里森和他说过一句话,让他念念不忘。

  “一个男孩要走多少路,才能成为男人?”哈里森说,“你很高、很壮,但如果你只是挥霍天赋,你就永远不会成为一个男人。”

  1992年,奥尼尔以选秀状元的身份,与奥兰多魔术队签下一份7年4000万美金的合同。奥兰多有全世界最大的迪士尼乐园,奥尼尔加盟魔术队,一个新的童话诞生了。从大学到NBA职业联赛,奥尼尔觉得自己已经是一个男人了,他给妈妈买了一套豪宅,又给自己订了好几辆车,3天之内,他花掉了100万美金。

  奥尼尔说:“我可以养家,我能在NBA打球,我已经成年了。”

  他进入了一个新的世界,与大学时总被认为“以大欺小”不同,在NBA,他享受到了公平的判罚。在魔术队的第一场比赛,他拿到12分、18个篮板球;第3场比赛,他的得分突破30分,砍下35分、13个篮板球。新秀赛季,奥尼尔与魔术队造访芝加哥,挑战篮球之神迈克尔·乔丹的公牛队,他砍下29分、24个篮板球,率领魔术队击败卫冕冠军公牛队。

  NBA常规赛将近6个月,奥尼尔打完他新秀赛季的第一个月,已经被认为是当之无愧的最佳新秀了。

  当时,已经退役的超级中锋“天勾”贾巴尔、比尔·拉塞尔与比尔·沃顿3人曾汇聚一堂,讨论“奥尼尔现象”。他们一致认为,这位身高2.16米、体重达到140公斤、还不到21岁的年轻人,将会成为NBA最伟大的中锋之一。

  也就是在新秀赛季,奥尼尔与当时被誉为最好中锋之一的尼克斯中锋帕特里克·尤因过招,数据占优,但比赛结束后,尤因对奥尼尔赞不绝口,却又加了一句:“他看起来还像是一个孩子。”

  这让奥尼尔很不开心,他认为自己已经是一个真正的男人了。

  奥尼尔喜欢给自己起绰号,总是往大里说,比如“大柴油机”“大亚里士多德”“沙克老爹”。

  他潜意识地不想被别人当成孩子,哪怕他进入NBA时只有20岁。“面对困难,我从不后退,这是一个男人的品质,”奥尼尔说,“我了解这个世界,我不再是孩子了。”他不惧怕与联盟中任何一位中锋对抗,有些球队为了阻挡他,派出两到三位球员拦在他的面前,奥尼尔无所畏惧,在一场比赛中,有一位球员已经跳到了他的背上,他硬生生地扛着这位球员,跳起来将球扣进篮筐。

  他觉得NBA已经属于他了,他说:“我来到NBA的目标就是夺得总冠军,相信我,我会一次次地成为胜利者。”

  1993年夏天,乔丹宣布退役。打完新秀赛季的奥尼尔,认为这是时代的交替。“我喜欢迈克尔,我爱看他的比赛,他不在了让我很伤心,”奥尼尔说,“但我觉得属于我的时代来临了。”1993——1994赛季,奥尼尔率领魔术队,在82场常规赛中赢下了50场,这支球队第一次进入季后赛。

  帕特·威廉姆斯任魔术队总经理,向整个世界宣布:“你们迟早会为沙克·奥尼尔而颤抖。”

  一年之后,在棒球场上不如意的乔丹,赛季中途回到公牛队,但奥尼尔根本就不怕他。“乔丹复出了?这是好事儿,但对我们来说,没什么影响。”奥尼尔说。他的魔术队与公牛队在东部半决赛中相逢,奥尼尔是胜利者,他封盖乔丹的照片,在美国各大媒体刊载。

  奥兰多人骄傲地宣布:迪士尼童话中的王子,就要戴上王冠了。

  奥尼尔不像一个国王,他没有威严。

  与大多数身高2.13米以上的中锋不同,奥尼尔喜欢开玩笑、扮鬼脸,输球也不会让他沮丧很久,就像个大孩子。很多人觉得他和他的队友太年轻了,很难拿到总冠军。奥尼尔很不乐意,他说:“年轻有什么不好?我们能跑、能跳,我们不需要经验就能击败对手。”

  1995年的总决赛中,他遭到了当头一棒。奥尼尔的对面,是当时已经32岁的火箭队中锋“大梦”阿基姆·奥拉朱旺,他们相差了10岁。尽管在运动能力上,奥尼尔更胜一筹,他像一头犀牛般闯入火箭队的禁区,但偏偏碰上了以柔克刚的奥拉朱旺。0比4,奥尼尔与他的魔术队在总决赛折戟而归。

  奥尼尔说:“阿基姆就像水一样,随意流动。”上善若水,微则无声,巨则汹涌,这种状态,只有22岁的奥尼尔很难理解。“总决赛结束后,我老爸(哈里森)打电话训斥我了,他觉得我不够努力,这是对的,”奥尼尔说,“我在输掉第一场比赛后,的确希望比赛赶紧结束,我只想有一段悠闲的假期。”

  只不过在休假结束后,他遭到了另一个男人的打击,乔丹与公牛队王者归来。奥尼尔在NBA的第4个年头,又进了东部决赛,又碰到公牛队,但这一次他输得体无完肤。赛季结束后,奥尼尔甚至萌生出一个念头,他说:“如果我一直留在东部,一直面对迈克尔·乔丹,也许我拿不到总冠军。”

  奥尼尔决定离开奥兰多。很多时候,我们都会遭遇与奥尼尔相同的处境,作为男人,选择面对;作为男孩,选择逃避。1996年,奥尼尔投奔洛杉矶湖人队,那儿没有迪士尼乐园,却有好莱坞,有他喜欢的明星,还有夺得总冠军的希望。

  没有一蹴而就的成功,在湖人队待了4年,奥尼尔都没有享受到夺冠的快乐。

  他在做什么呢?每场比赛他都冲队友大喊:“把球给我!”他一次次地拿到令人震惊的数据,但他所在的湖人队却总是在季后赛中输球,输给卡尔·马龙、约翰·斯托克顿的爵士队,输给大卫·罗宾逊、蒂姆·邓肯的马刺队。

  NBA有名的“毒舌”查尔斯·巴克利,将尤因、奥拉朱旺称为“伟大的球员”,谈到奥尼尔,换了一个词——“伟大的天赋”。在很多球员、教练的心目中,奥尼尔在场上无可匹敌,但他缺乏一颗冠军的信心。火箭队主教练鲁迪·汤姆贾诺维奇含蓄地说:“如果沙克·奥尼尔不再是一个孩子,他会让整个NBA联盟重新认识他。”

  但如何从一个男孩变成男人呢?奥尼尔不知道,他说:“我以为只要努力打球,就能拿到总冠军,但这个联盟有谁不努力呢?”

  有些迷茫的奥尼尔不停地给继父哈里森打电话。“那段时间,他总问我,还应该怎么做才能真正长大,”哈里森说,“我告诉他:‘孩子,你要坚持,你要相信自己。’”杰里·韦斯特时任湖人队总经理,正是他将奥尼尔带到湖人队,他不断地劝说奥尼尔:“成功需要等待。”这让奥尼尔豁然开朗,他说:“我会向前看,我会继续等待机会。”

  1999年夏天,湖人队聘请“禅师”菲尔·杰克逊担任主教练。杰克逊曾执教公牛队拿到6个总冠军,是乔丹的恩师。奥尼尔刚一见到杰克逊,就说:“教练,你能让我们拿到总冠军吗?”

  杰克逊说:“这个问题应该问你自己。”

  奥尼尔决定改变。

  他开始关注他的队友,科比·布莱恩特当时21岁,还没有完全成熟。奥尼尔原本对他颇有些挑剔,认为他抢走了自己的风头。在杰克逊到来后,奥尼尔开始相信科比,他们在训练中加强了沟通,面对媒体与球迷,奥尼尔总是对科比送出赞美。

  于是,奥尼尔与科比的组合,成为联盟中最可怕的二人组,套用他们名字的第一个字母,“OK组合”在1999——2000赛季出炉,并且,越叫越响亮。“科比是我的好兄弟,”奥尼尔说,“我们在一起打球,彼此帮助,我们能拿到总冠军。”

  他的队友发现了他的改变,德里克·费舍尔在湖人队组织后卫,在一次采访中说:“奥尼尔4年前来湖人队,就被称为领袖,但在这4年里,他拥有领袖的潜质却没有转变为现实,如今他是一个名副其实的领袖,无论在球场上,还是更衣室中,他都是我们的老大。”

  2000年,奥尼尔又一次进入总决赛,但这一次他没有失手,不断地冲击篮下,不断地得分、抢篮板球,他还学会了给队友传球。4比2,湖人队击败步行者队,夺得冠军。总决赛前,奥尼尔度过了他28岁的生日,这是他在NBA的第8个赛季。

  终于,他成功了。他流下了眼泪,他说:“我知道不能过于情绪化,但我憋了11年,大学3年,NBA8年,现在,我情不自禁。”

  奥尼尔抱着总冠军奖杯号啕大哭,在他的身边,菲尔·杰克逊说:“现在,奥尼尔是一个真正的男子汉了。”

上一篇: 世界上的桥     下一篇: “重口味”的科学家