斯蒂芬·金:恐怖为王,胆小如鼠

作者:马帅 来源:读者校园版

  斯蒂芬·金,是一位作品多产、屡获奖项的美国畅销书作家,根据其作品改编的知名影视作品有:《肖申克的救赎》《伴我同行》《闪灵》《幻影凶间》《危情十日》《迷雾》《绿里奇迹》《鬼怪》等。

  被抛弃的孩子

  那是美国缅因州东部港口城市波特兰1949年的秋天,金对他的家人说,想出去买一包烟,从此一去不返。他丢下了两岁的儿子斯蒂芬·金和养子大卫,甚至连一笔抚养金也没有留下。

  此后,他的家庭四处搬家。到斯蒂芬·金11岁时,妈妈带他回到了缅因州的达勒姆去照顾她年迈的双亲。与盛产海产和啤酒的海滨城市波特兰不一样,达勒姆城起源于烟草业和镇上的铁路。

  斯蒂芬·金小的时候,常常和朋友们在铁路旁边玩耍,直到有一天,他目击了自己的朋友被火车碾成肉酱。当时他若无其事,直至回到家中,家人发现年幼的斯蒂芬·金完全不说话,似乎受到了惊吓。家人不知道发生了什么,母亲无助地看着儿子,直到得知他朋友的死讯。

  有些人认为这件事或许激发了他心理上的黑暗,影响了他的创作,但他本人不同意这个说法,他甚至否认自己还记得这件事情。多年以后,他写了小说《尸体》,故事说的正是20世纪50年代的美国小镇,4个一心想成为英雄的少年,离开城镇去寻找一具小男孩的尸体,以便上电台、电视出风头……

  里斯本高中的《魔女嘉莉》

  斯蒂芬·金的外公、外婆去世之后,他的母亲到当地的洗衣店工作,以养活一家人。

  家境贫困的斯蒂芬·金在读小学的时候,就展现出了对小说出色的掌控能力。当时他哥哥大卫办了一份学生报刊,未成年的斯蒂芬·金就开始在上面撰写文稿,是否收到过稿费不得而知,但小小年纪的他,就将自己从其他题材获得的灵感写成了小说。斯蒂芬·金亲手印刷、装订的恐怖小说《陷阱与钟摆》,被他拿到学校热卖,赢得了“热辣抢手”的效果。

  14岁那年,斯蒂芬·金在家中的阁楼上发现了一个小箱子,里面是他父亲收藏的一些恐怖小说和科幻作品,他在阅读之余便也舞文弄墨起来————随着箱子的打开,斯蒂芬·金的创作生涯也翻开了新的一页,黑色与魔幻开始占据他的书稿。

  20世纪60年代,斯蒂芬·金在安德罗斯科金县的里斯本高中读书,这个学校有很多和他一样的穷苦人家的孩子,其中,一个经常受人欺负的女同学引起了他的注意。那时候,全美国都充斥着各种抽奖活动和有奖竞赛,那个女同学的母亲常常流连于这些中奖率极低的游戏,却没留下多少钱花在几个孩子身上,那个可怜的女同学经常几个月都穿着同一套衣服去上学,有一天她好不容易换上新衣服,却遭到同学们变本加厉的嘲笑。而另一个女生,全家都住在破烂的拖车里,他们全家都是虔诚的基督徒,一副巨大的十字架就放在他们家的“起居室”里,十字架上的耶稣,脸上还挂着痛苦的表情。

  多年以后,斯蒂芬·金与朋友弗里普·汤普森订下一个10美元的赌约,汤普森说,假如斯蒂芬·金写出一篇由女性视角出发的小说,就给他10美元。斯蒂芬·金当时恰好有一个写作点子,讲一个被孤立的女中学生掌握着某种超能力,还用这种超能力来惩罚那些长久以来欺负她的同学,联系到自己的母校里斯本中学,于是就有了《魔女嘉莉》的故事:嘉莉生长在单亲家庭,母亲是宗教狂热分子,对嘉莉百般折磨,使她长期生活在沉重压力下。在学校,她同样是受欺凌的对象,16岁时在更衣室里突然来了第一次月经,遭到同学们的取笑和羞辱……嘉莉长期受压迫的情绪终于爆发,利用意念力制造了火灾、漏电等事故,造成彻底的悲剧。

  1973年的春天,妻子塔比莎从家里的垃圾堆中捡到斯蒂芬·金遗弃的《魔女嘉莉》旧稿,她觉得故事很不错,于是劝说丈夫润色一下,拿到出版社试试。结果这本处女作总共卖出了230万册。他拿到20万美元,相当于他31年的工资。斯蒂芬·金从此辞掉中学教师的工作,成为职业作家。

  要知道,毕业后的一段日子,斯蒂芬·金白天工作,晚上才抽空写一些怪力乱神的小说。工资菲薄,写出来的东西又没有人要,他心中的怒火只有在扑向打字机写恐怖故事时才得以宣泄。有一种比较励志的说法是,斯蒂芬·金一度买不起稿纸,只能把字打在买牛奶的发票的背面。有意思的是,因为他偏执的迷信,以及对13这个数字的害怕,如果打字打到第13页,他一定要拼命打下去,一直打到页码数字吉利为止。

  从此以后,由于斯蒂芬·金实在会讲故事,且惊悚悬疑还带着血腥杀戮的内容,又格外适合改编成影视,因此几乎他的每一本小说都被搬上了银幕。

  斯坦利旅馆里的《闪灵》

  靠帮洗衣店工作、含辛茹苦把儿子养大的母亲在1974年过世,斯蒂芬·金为了排遣忧郁,和妻子一起去落基山国家公园附近的斯坦利旅馆散心。这家旅馆的历史可以追溯至1909年,许多富豪与名人,包括美国前总统西奥多·罗斯福、日本昭和天皇、作曲家约翰·菲利普·苏萨等人都曾在此居住过。

  那天,因为旅馆冬季结业,斯蒂芬·金夫妇成了唯一的客人,也就是在这家旅馆里,斯蒂芬·金写出了他最重要的作品《闪灵》。在这部小说中,一位不得志的作家杰克·托伦斯接受了一份在冬季照看旅馆的工作,和妻儿搬进了科罗拉多州的好望旅馆,杰克期盼自己在这期间恢复负责任男人的形象,同时创作一部剧本,让自己的作家生涯重见光明。

  1977年出版的《闪灵》是斯蒂芬·金的第一部精装畅销书,故事里的杰克并没有等到自己的作家生涯重见光明的一天,倒是故事外的斯蒂芬·金凭此奠定了自己畅销作家的地位。

  斯蒂芬·金的一些狂热粉丝坚信偶像在斯坦利旅馆受到了鬼魂的启发,从而在后来的写作之路上一帆风顺。有意思的是,斯坦利旅馆的确是一个充斥着闹鬼传闻的地方,传说旅馆里的舞厅偶尔会发出诡异的钢琴声,美国科幻频道的探秘节目《猎魂者》还做过一期关于斯坦利旅馆的节目。而在《闪灵》里出现的217客房,也成了游客的必到之处。

  闹鬼的传闻是否真实无法证明,但可以肯定的是,《闪灵》里杰克日夜打印的小说稿纸上竟然一行行全是“只会工作不会娱乐的杰克很快就要发疯”,这正是斯蒂芬·金在未成名前的焦虑、绝望心态的抒发。