小心机

作者:沈嘉柯 来源:读者校园版

  2009年的诺贝尔文学奖得主赫塔·米勒有一本小说叫《心兽》,这本小说有一篇很长的自序。序言的开头,她写了一件出现在她生命中让她耿耿于怀的小事。

  幼年的她每次清早出门,总是忘记携带自己的手绢。母亲也总会喊住她,提醒她:“米勒,你要记得带上手绢了。”然后她才心满意足地去上学。

  忘记,提醒,日复一日,周而复始地形成某种规律,伴随她的童年。其实,她是故意忘记带的,因为这样就可以获得一种微妙的证明。

  一个真正的母亲,总会细致入微地照顾子女。为了反复体验这种母爱,她才不断“忘记”带手绢,唤起母亲的提醒。母亲的关怀,就蕴含在手绢中。

  读到手绢的故事,是在一个南方城市的友人家里。站在他的书柜前,我一瞬间想起另外一个小孩子,只不过,这个小孩子是臼井仪人作品《蜡笔小新》中的人物,他叫野原新之助(昵称小新)。小新每次回家,总爱冲妈妈说:“偶噶桑(妈妈),你回来啦!”这个时候他的妈妈总会纠正他:“小新,你应该说‘我回来啦’。”小新总会露出大为震惊的神情,再感叹一句“偶噶桑”。

  我一度以为,小新的这个习惯是一个顽童的恶作剧,漫画家也只是表现小新的特别逗乐,描述小新跟妈妈之间的瞎胡闹。但当我融会贯通不同作品里的类似场景,我便完全理解了那种非常隐蔽、潜在海底的心情,我忍不住含泪微笑了。

  这算是小孩子的秘密吗?或许是。大部分人恐怕都有过这种行为,尽管自己都不是很明白,自己内心深层次的动机是为了获得被爱的感受。我们的心是最饥渴的动物,执着于寻觅爱意,以爱为食物,甚至主动制造,扩大生产,再吃下去,才能够饱足平静。

  小女孩渐渐长大了,总有一天自己也会成为母亲。我不知道女作家赫塔·米勒是否有女儿,我只能默默地猜想:有一天,她的孩子也会有这样的小心机,她必定会洞悉这种自己曾有过的想法,温柔地与孩子配合吧!

  我甚至还推测下去,这位母亲固然洞悉秘密,却一定秘而不宣。无声无息,潜行默动,如同不为人知的天体运行一般。

  于是,小心机的境界又为之一跃,进入更柔软、普遍的庞大境地。

  我们活在这个世界上,此种小心机,令我们变得沉静温柔,仿佛饮尽孤独时遇见汹涌人群一样而倍感欣慰,寒风中饥肠辘辘时接过一大杯热可可,长途列车抵达终点站时两脚终于站稳于站台上。请务必牢记这类小心机,世世代代私相传授。

上一篇: 看点看不懂的东西     下一篇: 聋童老师