丹尼斯·罗德曼:我就是要做一些让所有人害怕的事情

作者:康靖 来源:读者校园版

  2013年3月1日,NBA前著名球员丹尼斯·罗德曼乘坐飞机离开朝鲜首都平壤。在离开机场时,罗德曼说道:“这次朝鲜之行棒极了。”

  罗德曼在朝鲜受到了高规格的接待,他和金正恩坐在一起观看了一场友谊篮球比赛,还和金正恩共进晚餐。

  想死的少年时代

  丹尼斯·罗德曼,NBA前著名球员,于1986年进入底特律活塞队,加入NBA。他曾先后效力活塞、马刺、公牛、湖人和小牛队。两次拿下NBA最佳防守球员奖杯,在效力活塞和公牛期间摘得5枚总冠军戒指,7年荣膺“篮板王”。自1983年以来,NBA单赛季场均篮板球超过15个的次数共发生了5次。在这5次中,罗德曼一人就占了3次。也正是因为他,NBA的球员才意识到,防守和篮板也能被演绎得如此出神入化。

  放眼望去,细想NBA整个历史之旅,能让主席斯滕又爱又恨、几乎到了天人交战境界的球员名单里,罗德曼绝对是佼佼者,甚至是历史上最独特的一名球员。他的百变发色,他的奇装异服,他的特立独行,他的火爆脾气,都足以支撑他进入这份名单的前3名。

  早在罗德曼3岁的时候,父亲就抛弃了这个家庭。在罗德曼的自传《我行我素》中,他这样谈起父亲:“我父亲在我生命里没有地位。超过30年未见,有什么关联?我是这样想的,某个家伙把我带到这世界来,并不表示我有父亲。从上大学以及做自己的事业之前,我的人生没有男性角度的典范。”

  19岁的时候,罗德曼的母亲为供养这个家,一天甚至打4份工,唯一的儿子只是家里的一个游手好闲分子。于是,罗德曼被母亲赶出了家门。那半年,罗德曼就像无根的野草,混迹达拉斯,没上学,没做什么有意义的事。

  这个从小就和太保混在一起,整夜在街上游荡、偷窃、嗑药、打架,过着混乱生活的男孩子,不是没有梦想。进入高中时,没有什么特别喜好的他,希望利用打球出人头地。可因为身高和畏惧球场冲撞的问题,他连上篮都做不好,被赶下球场,最终只能在高中毕业后去做一名飞机场的保洁员。

  罗德曼在自传里写道:“我的心里一直存有死的念头,我想到自杀。我生活得很苦,也很放荡,可我不怕死,不会因为有风险就放弃我想做的事——去俱乐部混,开摩托车。”后来开始走向NBA球场的罗德曼,再一次用自己的行动展示了——“我很坏,很放荡,也很想去死,我不怕死”。

  走进底特律的男孩

  在库克郡大学读书时,罗德曼身高2米多。尽管在那里他可以场均得17分13个篮板,可是因为无法忍受别人对他肤色和身高的歧视,自卑的他选择了退学,重新回到达拉斯鬼混。之后,隆恩·哈斯曼和杰克·哈登教练找到他。

  罗德曼第一次出现在活塞公开训练营时,还是个无名小卒。有记者问他是谁,脾气暴躁、行为不加控制的罗德曼简单地回答道:“我是个无名小子。”

  第一年季后赛,赛场上的罗德曼表现纯熟,十足一个玩心理战的老油条。对凯尔特球员死磨硬缠,与约翰逊明争暗斗,引爆了全场观众的热情。

  熟悉他的教练说:“这就是罗德曼天生的气质,那股痞气是罗德曼在场上长盛不衰的动力。”为了让底特律的这支球队完全称霸东部,球队发明了“乔丹规则”,其中发挥重要作用的便是罗德曼。乔丹在场下接受采访时,对于罗德曼的球技予以了认可:“他确实很快,能紧跟我的脚步,当然只是有的时候。”

  当初只是活塞队老板计划中替补的替补,纯粹靠天分还需要时间磨炼的绿叶球员罗德曼,终于提早打破了球队的所谓计划。他那死守篮板的防守态度,拼命三郎的篮板掌握,对于篮球超乎常人的热情,很快让他在底特律拥有了犹如家一般的归属感。

  球队开始接纳他、认可他。球场外他开始被很多人知道,或谩骂,或赞扬,总之当初的无名小子不见了。虽然在训练场上,他和他的坏小子队友们会互相“修理”,但在罗德曼心里,“至少我们都坏得真实”。

  然而在1991年东区的季后赛里,公牛与活塞这两个冤家再度相遇的时候,风云突变。乔丹一再突破罗德曼的防守,开启了属于乔丹的篮球之神时代。赛后,唯一深受罗德曼信服的教练达利辞职,这让罗德曼瞬间犹如跌入谷底,遭受重创。刚刚成为东区霸主的罗德曼进入低谷期,好在公牛伸手从马刺那里接住了这个“灾难”。

  公牛时代的罗德曼

  当这个曾经让乔丹无比苦恼的对手成为自己的队友时,乔丹说:“他拥有强烈无比的求胜心,我与杰克逊和皮蓬不用考虑就知道,我们需要他。”在从底特律来的坏小子罗德曼心目中,乔丹也成为他唯一举双手信服和尊重的人。

  他很快被教练驯服,并成功与乔丹、皮蓬组成了让全联盟闻风丧胆的三巨头组合。罗德曼说:“当时的感觉棒极了。达利之后我又一次对球场充满了期待。”公牛队也终于被这个狂放不羁的新人感染了,所向披靡的王者公牛似乎又回来了,比以前更凶猛。罗德曼在NBA职业篮球生涯中,也迎来了自己的巅峰状态,受欢迎程度不亚于皮蓬和乔丹。他说:“那些昔日躲着我走路的人,突然也跑来要签名。”

  在美国大大小小的报纸上,罗德曼的名字反复出现,并被描述成一种美国现象,认为他成长在压抑的环境里,用刺激来逃避,用张扬来诅咒,鲜明的个性更体现出他内心的窘迫。他努力而奔放,信仰成王败寇。罗德曼笑着说:“当年被人耻笑是黑人,要我滚回非洲,如今又说我是美国现象。”显然,罗德曼要的不是恭维和赞许,他说:“我只是觉得,终于有个教练理解我了。”

  我就是我,和你们有何关系

  2011年罗德曼进入名人堂,没有人们想象中的强烈的反对声,相反,很多人认为正是因为罗德曼的加入,名人堂才算完美。

  对于罗德曼这种类型的球员,很多人习惯将之称为“坏小子”。对这种评价,有人觉得罗德曼“当之无愧”,但也有人觉得罗德曼比起其他的球员,至少他坏得真实和坦率。

  罗德曼无法像乔丹那样被全联盟的人赞誉和欣赏,他的人生也一直将坏演绎到底,似乎不打算黑白逆转。他来自底层,习性恶劣,偷过东西,打过架,嗑过药,履历真的不够干净,可是他也居无定所,讨过生活。他从不抢戏,尽忠守卫好那块篮板。光看他被NBA停赛的次数,你就知道,他并不是最过分的那个。

  2008年,杰克逊在母校做了一场演讲,对自己执教生涯中的罗德曼做出了如此的评价:“他可能会打上48分钟,并且到第48分钟的时候比第一分钟还卖力。他至少是个了不起的球员。”

上一篇: 最美科学家颜宁     下一篇: 美国女生给我的6个惊叹