他上一次发朋友圈是中秋节，照片是一张满月，没有文字。
我偷偷地点开看过之后，又悄无声息地从左上角退出。每当这种时候都会很庆幸，庆幸朋友圈没有浏览记录，放不下他这件事，不用搞得人尽皆知。
有时觉得挺没出息的，都分手一年了，早过了那种为一段感情“今天上天，明天下地”的折腾阶段，却还是忍不住一次次点开他的朋友圈。想看看他离开我之后过得怎么样，想从字里行间揣摩出我在他心中是不是还有几分重量。
印象最深的是他过生日那天，我从临近零点就开始在对话框和朋友圈之间来回切换。如果他发朋友圈了，我就顺其自然点个赞，或者说一句生日快乐，不多说什么，也不会显得突兀。
满怀激动地等了一整天，最后发现他一点动静都没有。也是从那天开始，我决定只做无声的访客，不再打扰已经走远的人。
之前跟朋友闲聊，如果朋友圈在年底开出一张2023年记录，估计会这样写：这一年，你看了他的过往109次，其中一次是在深夜三点，是什么让你深夜亮着灯呢？
朋友笑着调侃我，还能因为什么，放不下呗。
或许只有走过失恋的人，才能明白“放不下”
到“想通了”之间，要经历多少次没有结果的关注。会关注他换了新头像，会进视频号看他刚才点赞了什么，也会在刷朋友圈时，盯着他给别人的留言发呆。
爱情，永远是后离场的人买单。从分开的那一刻起，他就像个移动的光点，总能从各个角落和瞬间跳入我眼前。我经常在半夜面对自己的时候发现，比我忘不了他更让我难过的，其实是我希望他不要忘了我。
我不知道这世上有多少人像我一样，藏在朋友圈的浏览记录里，小心翼翼地消化着自己的爱而不得，可我知道他们一定会懂我想说的那种心酸。
失恋就像生一场大病，最后肯定会好，前提是只能你一个人熬。
有些人每天纠结删不删，有些人换掉了所有相关的歌单，还有像我这样，自欺欺人地相信下个月会比这个月少关注他一点，明年又会比今年多看淡一些。
也许朋友圈没有浏览记录就是在提醒我们，有些伤痛，离开的人是看不见的。我们一次次地点开、刷新，无非是舔舐伤口的过程，是把一句干脆的再见拆分成一次次的告别。
朋友说我这样犯傻很不值得，但我觉得失恋没有捷径，它必须经历一次又一次的心灰意冷才能逐渐走出阴霾。正因为心没有说明书，所以痊愈的期限到底是几天、几个月还是几年，没有人说得清。
坦白说，直到现在，我仍会偶尔在早上睁开眼的瞬间觉得自己没有失恋，会有那么几分钟以为他还在，然后马上意识到刚刚是种错觉。但我仍旧会一边笑着一边爬起来。
都说故事讲得好的人总知道在哪里结尾，可我的爱情从来不是有板有眼的故事，所以我并不知道失恋的痛苦要到哪里才能画上句号。
至今为止我也在等着，等着自己不再做他访客的那一天。
（摘自“蕊希”微信公众号，八方留白图）