荒野的诱惑:天上掉下一条蛇

艾弗尤

佩姬·琼斯64 岁,不是没见过世面的人,更不是温室的花朵。6 英亩的大草坪,她说割就割,比丈夫还来得麻利。然而,正是在这割草的当儿,她却突然没命似地大呼小叫起来:“耶稣哟,救命呀!求求你!”

原来,一条四五英尺的蛇,凭空从天上掉下來,缠在她的右臂上,还开始袭击她的脸。她越是拍打、撕扯、摔甩,那蛇缠得越紧。就在她与毒蛇搏击的当口,又嗖地飞来一只鹰。那鹰对着她那缠着蛇的胳膊,一阵猛烈的扑腾、踢打和撕扯,蛇也越缠越紧。虽然鹰最终还是叼走了蛇,她的胳膊却已是淤青一片,血肉模糊了。

等到在前院割草的丈夫闻声赶来,已是鹰飞蛇去、佩姬哑口难开。丈夫连忙将她弄到卡车上,送去急诊室。车上,佩姬几乎一言不发,丈夫费了好大劲才弄明白到底发生了什么。其实,在他们得克萨斯乡下,鹰叼蛇,蛇挣脱掉下来,鹰扑下来重新叼走,并不是啥稀罕事,只是这次,那蛇偏偏掉到了佩姬的臂膀上。

医生给佩姬的手臂上了药,绑了绷带,还给她开了抗生素,但是,佩姬可没法掉以轻心。她的眼镜片上,有很稠的黏液,她怀疑那是蛇的毒液。他们折腾了一夜没合眼,悉心观察看有没有被毒蛇咬后的反应。蛇的毒液,若不及时处理,可是要命的。她两年前就被毒蛇咬过。

尽管如此,佩姬还是坚称自己是世界上最幸运的人,因为她大难不死,反倒活了下来给世人讲述这个奇葩的故事。69 岁的哈莉·金肯斯就没那么幸运了—就在佩姬的胳膊给鹰蛇大战提供了战场的20 天前,哈利清晨出门遛狗,被鳄鱼拖下水而丧命。

哈莉一家住在南卡罗来纳的希尔顿赫德岛上。该岛是举世闻名的度假胜地,所有房屋和道路总是修葺一新,很难让人将其与荒野联想到一起。

渴望逃离都市,回归荒野,是现代明白人必备的精神标配。否则,就不酷了。就是在都市里边,我们也要养花种草,植树护林,把荒野请到我们的家中和房前屋后。

两年前,四岁的小男孩多米尼克,在弗吉尼亚一家旅馆后院的树林边玩耍,和一只幼鹿交上了朋友。他带小鹿回家,想喂它一些早餐谷片。看到站在门口的儿子和小鹿,妈妈虽然错愕,却也镇定,拍了照片后,让小多米尼克送其新朋友回归树林,以免其妈妈因找不到它着急。

小孩和小鹿,并排站在门口,朝屋里看着,好像这是世界上最平常不过的事情。这样的照片,可爱得让人欲罢不能,自然在网上疯传。2023 年6 月,纽约长岛12 岁的安松尼·马赛提斯,从自家后院的游泳池中救出一只小鹿,因而也成了网络红人。

朋友说我后院是个鹿的通道,见我不信,就在一棵树上绑了个动静感应相机,不出一个昼夜,竟拍下200 多张鹿照。朋友说,这些照片司空见惯,成不了网红的,唯一能说明的是我对身边的事情太不敏感。

那以后,我还真的见到它们悠闲地徜徉在树木间或躺卧在草坪上。只是,与人杂处的野物是益是害,这也是见仁见智:夏天时,佛罗里达的一个小镇就宣布,将每年花3 万美元对满镇乱跑的孔雀施行绝育手术,因为它们的噪声和粪便等,已经成了镇上的一大公害。