去你的,生活

作者:宋梦寒 来源:《读者校园版》

  从人类学会绘画开始,肖像就是一个重要题材。不管是稚拙的,还是惟妙惟肖的,在没有相机的年代,肖像画是唯一记录人的相貌的手段。虽然后来有了相机,但是肖像画因为多了画家主观创造的成分,始终没有被相机取代。对于肖像画来说,“画得像”是最基本的标准,“画得美”“画得传神”是更高一些的要求。要求再高一些,就是要体现画家的艺术创造力和表现力,比如传达出画家对人物内在精神的认识,对人性的剖析,以及通过肖像表达画家对客观世界的看法,等等,其艺术价值远远超过了题材本身。能达到这种水准的画家绝非等闲之辈,都是在美术史上可以留下姓名的。卢西安·弗洛伊德就是其中一位。

  卢西安·弗洛伊德是心理学家西格蒙德·弗洛伊德的孙子。他离我们并不遥远,他生于1922年,卒于2011年,被称为继毕加索之后最伟大的画家。

  小弗洛伊德在爷爷的熏陶下长大,从小耳濡目染的是写实画派的作品。他生活和成长的年代正处于一片迷茫、混乱中,唯美主义风格遭到摒弃,反理想主义思潮盛行。小弗洛伊德在接受了严格的写实主义训练之后,走上了带有明显的反理想主义倾向的写实表现主义的道路。他的写实技巧精湛,人物结构准确,但对色彩选择了无视。因为他要的不是真实的色彩,而是“生命的色彩”。无论是肖像还是人体,他都着力于表现人的精神和肉体的双重病态,完全颠覆了传统意义上的美。用他自己的话说:“人的样子是偶然形成的,模特只为画家提供兴奋的起点。”

  大概是接受了爺爷的学术思想,他彻底释放了自己的天性,不受任何世俗的限制,生活得无拘无束。他性格孤僻乖张,很少与人交往,也难以与人相处。“我的工作纯粹是自传……这是我自己和我的周围。”是的,别人为他写的传记就叫《去你的,生活》。英国著名画家大卫·霍克尼抱怨说:“卢西安·弗洛伊德总是画得很慢,他请我为他做模特,我做了4个月,起码在100个小时以上,而他回报我的是,同样是做模特,他只给我做了两个下午。”他傲慢自大,但偶尔又会表现出优雅和慷慨。加上他的智慧、幽默和帅气逼人,他令无数人着迷。在2009年,他87岁的时候,他甚至被英国时尚杂志《GQ》评为“英国最佳着装男子”,与他同时上榜的是“007”的扮演者丹尼尔·克雷格和贝克汉姆。

  人们评价他的画“充满邪恶之美”,他的前妻评价他“令人窒息”,但人们还是忍不住想接近他,忍受他的喜怒无常,社会名流也希望给他做模特,连英国女王都是他的粉丝。为了求他给自己画一幅像,女王约了整整6年,这位大师才答应下来,条件是女王要到他的画室才行,并且要去72次。如此苛刻的要求,女王居然无条件接受了。可是画一完成,全世界都惊掉了下巴。他把女王陛下画得又老又丑,面容臃肿而且憔悴。英国杂志评论称,女王看起来像一个得了中风的病人。有人套用他“模特只为画家提供兴奋的起点”的论调,说大概女王让他兴奋的地方只有满脸的时间留下的褶子。

  虽然他十分排斥别人用他爷爷的理论分析他的作品,但谁也不能否认,他笔下的人物“每寸皮肤中都透露着沉重心事”,仿佛就是为了印证老弗洛伊德的某些观点。邪恶、神经质、病态、神秘、狰狞,甚至恶心,都被用来形容他的作品。然而,无论他画得多丑,他的独树一帜,他画中的粗率和坦白,他对性感的另类解读,都让他成为同时代最引人注目的画家,也是极少数的、在世时作品就卖到天价的画家。

  老弗洛伊德的心理学影响了中国的心理学发展,小弗洛伊德则是为数不多的对中国当代美术产生巨大影响的西方画家之一。陈丹青评价他是“最后一位堂吉诃德式的大师”。画家杨参军说,虽然弗洛伊德受到中国油画家的推崇和模仿,“但显然他们没有做到弗洛伊德那样,有力地揭露深刻的现实。他用画笔揭示了人性本身的深度”。换言之,尽管中国油画家竭力追求弗洛伊德画中所体现的那种超越物象本身的哲学思考,但是都只学到了一点皮毛。可就是这点皮毛,已经足以让画家自我安慰了。油画家刘小东说出了大家的心声:“能有弗洛伊德的影子,就是我的荣幸。”

上一篇:创意     下一篇: 脑洞大开