我的村庄我的诗
我的整个少年时代，都处于一种莫名的饥渴中。我身上笼罩着蒙昧深切的渴求，却不知道自己究竟想要什么，仿佛身患无法医治的顽疾，唯有与大自然的草木江水待在一起，我才觉得安宁。
不止一次，我觉得孤独，内心痛苦，于是走到江边的水翁树下，紧紧拥抱大树粗糙的树干，感受着大树木质的温度，从中获得奇异的慰藉。
因为常抱着水翁树，我与它成了亲人，风吹树叶的“沙沙”声我懂得，它是树叶精灵欢悦的歌唱。朝阳照耀绿叶，绿叶格外明媚精神，我能直接体会大树愉快的心情。我懂得树。只要有清澈的江水、洁净的阳光，水边的树就平静安然。平静安然的水翁树是我的定心丸，让我得以在芦村安住。
水翁树打开自然之门，我进入了芦村的自然世界，所有草木都与我相亲，我懂得草木的语言，与它们没有隔阂，我们之间的交流畅通无阻。
我不喜欢穿鞋，总打着赤脚。赤脚走在大地上，赤脚走入东江，站在浅水里，我想象自己像一根芦苇一样活着，脚下生出根系，深深伸入水土的血脉中，与大地相通。如此，所有草木的幸福都成了我的幸福。
四季中，我最爱岭南的夏天。炎热的暑假，我一整天一整天地泡在江水里。
上学的日子我期待着放学。一放学我就朝江边跑，跑到水边，抱住水翁树，顺势爬到向水的那一边，衣裳也不脱，“咚”的一声直接跳入水中——那是我最激动的时刻，内心的欢愉简直不能用语言来形容。如果非要描述那种情绪，唯有用佛家所说的“大欢喜”。我想，陶渊明能理解我，“久在樊笼里，复得返自然”——我的大欢喜，便是“返自然”的巨大的幸福。
冬日寒冷，每天清晨，我愿意端起大木盆，到江边洗干净一家人的衣裳。即使两手冻得通红，但能与东江亲近，我也觉得乐意。
我很珍爱从水边捡来的彩石子，上学的日子久坐于小小的座位，感觉置身于人世的桎梏中，但只要手中握一颗小石头，切身感触到与自然同在，我便能获得力量，无论面对怎样艰辛的情势，都能泰然自若。
在人群中，我有时如坐针毡，觉得无论怎么努力都处理不好人际关系。同学看着我觉得怪异，老师也对我不满，总批评我某段书没有背熟，某件事不曾做好。我内心真正的想法，说出来总没有人懂得。在家里呢，就得一件接一件地做家务事，我妈难得有好心情，她不停嘴地骂人，我爸也不是好惹的，我哥呢，他一句话不说，同时一件事也不做。
除了童年时与祖父的相处，我似乎没有办法与别人真正相处好。幸好万物有灵，草木、江水、大地、星辰、小鸟、蟋蟀还有小蟛蜞，它们脉脉有情，陪伴着我成长，给予我源源不断的慰藉、源源不断的爱与力量。
我在人情世故方面愚钝，却对自然与文学敏感。
因为家里穷，为了维持生计，从六年级起，我骑着单车，单车后面绑着天蓝色的冰棍箱子，在附近的工厂、工地转悠，开始了卖冰棍的生涯。卖了一段时间，无师自通，有了一点生意头脑，我往冰棍箱子里加入了雪糕和汽水，于是挣到一点钱。我攥着自己的钱袋子，到镇上的书店买书。
我记得我买的第一本书是海明威的《老人与海》。在这本书之前，我手头只有一本《唐诗三百首》，那是我祖父留下来的。这本旧书引领着我，朝另一条少有人走的路越走越远。我缓慢地阅读它们。唐诗真的很好，庄严又芬芳，里面有山河。读久了，我觉得一首诗像一个方块字，而每个方块字都像一首诗。它们是活的。每个字都有自己的神情、自己的武功，内部又都涵藏着一个独一无二的世界。唐诗不仅鲜活，更有一种建筑的美感，我遇见古时写诗的那些人，张若虚花月夜行吟江畔，陈子昂登幽州台怆然涕下，杜甫漫卷诗书喜若狂，李白独对敬亭山，相看两不厌……诗是诗人的居所，只要诗句流传，他们就永远活着。
寒冷的冬夜，我窝在柴堆里，烧一家人的洗澡水。柴火温暖明亮，而那本破旧的线装书里，远古诗行像星辰一样发光。诗里的人就在我身旁，“巴山夜雨漲秋池”，“葡萄美酒夜光杯”……诗中写到的人，比芦村真实行走着的人更亲近。
《老人与海》给予我完全不同的阅读体验，渔夫圣地亚哥与孩子道别，然后他睡了——觉，梦见狮子。他独自出海，钓到一条巨大的马林鱼。鲨鱼一群接着一群来抢他的猎物，他打断了船桨，打断了桅杆，然而大马林鱼还是被鲨鱼吃了个精光，只剩下一架鱼骨，被疲惫不堪的老人带回海岸。
我一遍又一遍读这个故事，对海明威的语言与他描写的场景迷恋不已。我爱那位与海相处的老人，从他身上获得了内在的力量。我想我此生也是不会被打败的，即使最终难免失败，但我会像那位老人一样，战斗到最后一刻。
三年级那年，由于期末考试成绩不错，老师奖给我一个软皮抄，我无师自通，开始写作。那些幼稚的文句显示出笨拙的思想。后来慢慢长大，去东莞师范念书，开始住校。有一次回家，在抽屉底下找到好几个本子，细细读下来，不喜欢到令人震惊的程度，不知道自己为何曾经那样糟糕、不懂事。夜晚烧水洗澡，就着柴火的亮光，读一页，烧一页。就那样，17岁那年，我把年少时写下的文字全烧掉了。
不知道小时候写了些什么，也不记得17岁时看到了什么。不过我晓得，如果没有那个不讨喜的小小少年，今天的我会是另一个我。