“男神”是如何炼成的

作者:张佳玮 来源:读者校园版

  “男神”,是在互联网时代才会产生的词汇:一者,互联网时代的去神化,令“神”这个词失去了原有的宗教意味,可以同时含有赞颂与讥讽意味;二者,互联网时代词汇淘汰得太快。美女或帅哥在这个时代已经不够用来夸人,偶像这个词已经成为一个职业的代称。当我们需要一个词来表达可望而不可即的男性形象时,就只好用这个词了——男神。

  英文里有过一个词,叫作Matinee idol,即“日场演出偶像”。默片时代,有这么一群男子:风度翩翩,英华蕴藉。在人类还相信白马王子的时代,他们是白马王子的银幕版。英年早逝的华莱士·雷德——嗯,美国真的有许多华莱士哟——是典范。当他以一身罕见的西装造型,为Photo Play杂志拍杂志封面时,杂志如是说:“唯一不让他长期穿西装出演电影的原因是:那些来看他电影的女士会立刻被‘杀伤’,导致影院空无一人。事实上,我们觉得拍这张照片,都像是在拨弄他的影迷的心呢!”

  华莱士·雷德之所以被奉为“男神”,完全是天赋使然。长相出色,有运动天才,懂音乐,会弹钢琴,会打鼓和拉小提琴,在怀俄明干过农活,进过军校,还会写剧本。举手投足,自带风致。这是一个小概率事件——怎么能让那么多才艺集中在他身上呢。

  他之后的一代“男神”,已经懂得如何把握自己了。比如克拉克·盖博。如今他是好莱坞历史上最像帝王的“男神”之一,然而天晓得,17岁时他立志当演员,到21岁才上道,1930年才算成名,之后一发不可收。克拉克·盖博并非生来便是《乱世佳人》与《一夜风流》里那样令人沉醉的花花公子相。他的老师——大他17岁的约瑟芬·迪隆,教了他许多细节:整好了他的牙齿,规定了他的发型;让他去健身,使其身材健美。他的举手投足都经过专门训练;迪隆花费大量时间,逼迫盖博改变了原先的高亢嗓音。我们如今听到的《乱世佳人》里那低沉、性感、带着共鸣,让斯嘉丽爱恨交加的嗓音,是他后天练成的。

  当然,还有他招牌式的小胡子、他的挑眉、他的微笑。乔安·劳福德说:“他走到哪里都像个帝王。他言行的做派都像个帝王,他是我一生中见过的最阳刚的男子。”而这些并非与生倶来,而是后天训练所得。

  肖恩·康纳利年少时就很美了。当时一个艺术家理查德·德马克说康纳利,“有点害羞,美得难以言喻”。但他酷毙了的浓眉和让众多女星无法自持的硬汉腮帮,除了天生之外,还得亏他后天的努力:他参过军,当过体力劳动者,更要紧的是他从18岁开始,通过大运动量来塑型健美,还参加过健美大赛。1953年,就是在一次参加健美比赛时,他得到了机会,去拍摄《南太平洋》。

  当然,并非只是体态。

  布拉德·皮特在出演《夜访吸血鬼》里,是个相貌堂堂的男生;然后,在《搏击俱乐部》里,他不羁的姿态、一针见血的言辞,配合无数赤裸上半身的特写,让他成为性感偶像。之后的《特洛伊》这些电影里,他已经有权力演“大家习惯的布拉德·皮特”,而不必刻意去学史诗中的阿喀琉斯。因为,“布拉德·皮特就该是这样体态完美、一脸无所谓、耷拉着眉毛微笑”的样子,这是由银幕形象构成的“男神”形象。

  当然,也可以来自对比。马龙·白兰度如果只演过《欲望号街车》,也足以成为一个不朽的形象了。但恰好因为有了《教父》,我们获得了一个奇绝的参照。身为教父的白兰度那么苍老,那么松弛,甚至说话都柔声细气,却又那么深沉;这是对《欲望号街车》或者《码头风云》中那个白兰度形象的补充,仿佛一口酒入口之后,来了一股醇浓的后劲。不会有人认为“白兰度演了教父,毁了我们心目中帅哥的形象”,不会的,因为后一个形象才让人意识到,老男人是可以多么深邃有味。

  也可能不只是角色,还包括命运。詹姆斯·迪恩从来没露出过紧绷的肌肉,容貌在20世纪50年代时而言也不算美,而且一辈子只演过3部电影,但是,够了:他24岁过世,成了永远的浪漫又叛逆的性感男孩。他永远叼着烟,吊儿郎当地斜着脸、半眯着眼、翘起一边嘴角,看着镜头,那么好看。

  命运有时候就是这么不讲理。

上一篇: 让孩子成为孩子     下一篇: 有趣比赚钱更重要